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१-- अमित-चरित 


श्री अमित राय वैरिस्टर है। अंग्रेजी ढाँचेमें उसकी 'राय' उपाधिने 
जब 'रॉय' और रे' रूपान्तर घारण किया तव उसकी श्री तो जाती रही, 
किन्तु अक्षर-संख्या गई बढ़ । यही कारण है कि अमितने अपने नाममें 
ऐसा फेरफार कर डाला कि अंग्रेज मित्र और मित्रानियोंके मुंहसे उसका 
उच्चारण वन गया ऑमिट राए!। 

अमितके बाप थे दिग्विजयी वैरिस्टर। वे जिस संख्यामें रुपये इकट्ठा 
कर गये थे वह आगेकी तीन पीढ़ियोंके अघः:पतनके लिए काफी था। किन्तु 
पैत्रिक सम्पत्तिके इस घातक संघातमें भी अमित विना किसी विपत्तिके ऐसा 
बचकर निकल गया कि इस जीवनमें उसके कोई आँच ही नहीं आई। 

कलकत्ता-विश्वविद्यालयके वी०ए०के कोठेमें पाँव रखनेके पहले ही 
अमित आऑक्‍्सफोर्ड्में जाकर भरती हो गया। वहाँ परीक्षा देते-देते और 
न देते-देते उसके सात साल यों ही वीत गये। वृद्धि ज्यादा होनेसे उसने 
पढ़ाई-लिखाई ज्यादा नहीं की, किन्तु फिर भी विद्यामें वह कम नहीं मालूम 
पड़ता । उसके पिताने उससे किसी असावारण वातकी प्रत्याशा नहीं की 
थी। उनकी इच्छा थी कि उनके एकमात्र पुत्रके मनपर ऑक्सफोर्डका 
रंग ऐसा पक्का होकर चढ़े कि देशमें आनेके वाद भी भट्टी' सह सके। 

,अमितको में पसन्द करता हूं। खासा लड़का है । में हूं नवीन लेखक । 

'संख्यामें मेरे पाठक कम हें, किन्तु योग्यतामें उन सबमें श्रेष्ठ है अमित 


१ घोवीकी भट्टी। अर्थात्‌ देशकी भट्टीपर चढ़नेपर भी रंग बना 
! 
रहे 
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मेरी रचना-शलीका ठाट उसकी आँखोंमें खूब समाया हैं। उसकी घारणा . 
है कि हमारे देशके साहित्य-वाजारमें जिन लोगोंका नाम हैं उनके स्टाइल 
(गली) नहीं है । जीव-सृष्टिमें ऊंद जन्तु जैसा है, इन लेखकोंकी रचना 
भी वैसी ही है। कंधे और गरदन, सामने गौर पीछे, पीठ और पेट सव 
बेढंगे हें। चाल हैं ढीलीढाली और डगमग। वंगला-साहित्यकी खुरमुंड 
सफाचट मरुभूमिमें ही उसका चलन हुँ । समालोचकोंसे पहलेसे ही कह 
देना अच्छा हैँ कि यह मत मेरा नहीं हैं। 

अमितका कहना है, फंशन है मुखोश' और स्टाइल 'मुखश्री'।' उसकी 
रायमें, “जो छोग साहित्यके अमीर-उमराव दलके हूँ और जो अपनी तवीयत 
से अपना मन रखकर चलते हैं, स्टाइल (शैली) उन्हींकी है। और जो 
अमला-फैला दलके हैं और अन्य पाँच-जनोंका मन रखना जिनका पेज हैं, 

फेशन उनकी चीज है । वंकिमी शैली वंकिमचन्द्रके विपवक्ष में हैं। वंकिम 
ने उसमें अपनेको सुन्दरतासे निभा लिया है। और वंकिमी फैशन हैं 
नसीराम-लिखित 'मनमोहनके मोहनवगान'में, उसमें नसीरामने वंकिमको 
मिट्टी कर दिया हैं। वारोयारी में ' तम्वूकी कनातके नीचे सिर्फ पेशेवर 
नतेंकियोंके दर्शन मिलते हें, किन्तु शुभ-दृष्टिके समय बवबूके मुंह देखनेकी 
शुभ धड़ीमें तो वनारसी दुपट्टेका घंघट चाहिए ही चाहिए। इसमें कनात 
हुई फैंशनकी चीज और वनारसी दुपट्टा स्टाइलकी, विशेषका मुखड़ा विशेष 
रंगकी छायामें देखनेके लिए |” अमित कहता है, 'वाजारके लोगोंके पैदल 
चलनेके रास्तेके वाहर हमलोगोंके पैर कदम रखनेका साहस नहीं करते, 
इसीसे हमारे देदमें स्टाइलका इतना अनादर है। दक्षयज्ञकी कयामें इस 
वातकी पौराणिक व्याख्या मिलती है। इन्द्र-चन्द्र-वरुण स्वर्गके विछकुछ 

१ मुखोश-मुखकोश, अर्थात्‌ कागज आदिका वना नकली चेहरा | 

मुखश्री-मुंहकी श्ोमा या सौन्दये । 


२ वारहयारी-वारोयारी । बारह (बहुत) यार या मित्र मिलकर 
जिंस पूजा-उत्सवको करते हैं, उसे वारोयारी' कहते हैं । इसमें रामलीला 
के ढंगके नाटक (यात्रा) और अन्यान्य खेल वगैरह भी खेले जाते हैं। 
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_फैशन-दुरुस्त देवता थे, याज्ञिक-इलाकेमें उन्हें निमंत्रण भी मिल जाया 
करता था। शिवके थी स्टाइल, और वह इतनी ऑरिजिनल कि मंत्र-घोंकू 
यजमांव लोग उन्हें हव्य-कव्य देना कायदेके खिलाफ समझते थे ।” जॉक्स- 
फोडके वी०ए०के मुंहसे ये सब वातें सुनना मुझे अच्छा रूगता हैं। क्योंकि 
मेरा विश्वास है कि मेरे लिखनेमें स्टाइल है, और इसलिए मेरी सभी पुस्तकें 
एक ही संस्करणमें केवल्यको प्राप्त हो जाती हैं, वे न पुनरावतंन्ते'। 
.. भेरे साले नवक्ृषष्णको अमितकी ये सब वातें विलकुर ही सहन नहीं 
होतीं। वह कहता है, रबखो तुम्हारा जॉक्सफोर्डका पास !” वह ठहरा 
अंग्रेजी साहित्यमें रोमहर्पंक एम०ए०, उसे पढ़ना पड़ा है वहुत और समझना 
पड़ा है कम। उस दिन उसने मुझसे कहा, “अमित हमेशा जो छोटे लेखकोंको 
बड़ा बनाया करता है, सो सिर्फ बड़े लेखकोंको छोटा करनेके लिए अवज्ञा: 
का ढोल पीटना उसके शौकमें शामिल हैं। और, तुम्हें उसने बनाया हैं 
अपने ढोलका डंडा १ 

दुःखकी वात हैं कि इस बआालोचनाके स्थानपर मौजूद थीं मेरी स्त्री, 
स्वयं उसकी सहोदरा | परन्तु परम सनन्‍्तोपकी वात यह है कि मैरे सालेकी 
वात उन्हें जरा भी अच्छी नहीं लगी। में देखता हूं कि अमितके साथ ही 
उनकी रुचि ज्यादा मेल खाती है, हालाँ कि उन्होंने पढ़ा-घुना ज्यादा नहीं 
है, फिर भी, स्त्रियोंकी स्वाभाविक बुद्धि आव्चर्यजनक होती है। 

बहुधा मेरे मनमें भी खटका हो जाया करता है जब देखता हूँ कि कितने 
ही नामी अंग्रेज लेखकोंकों भी नगण्य कहते हुए अमितकी छाती नहीं 
दहलती । वे हैं जिन्हें कहा जा सकता है बहुवाजारके' चालू लेखक 
वड़ेवाजारकी छाप-शुदा, प्रशंसा करनेके लिए जिनकी रचना पढ़-देखनेकी 
जरूरत ही नहीं, आँख मीचकर गुण-गान करनेसे ही पास-मार्क मिल जाते 
हैं। अमितके लिए भी उनकी रचनाएँ पढ़-देखना अनावश्यक है, आँख 


१ वहुवाजार' कलकत्तेका एक मूहल्ला है, जिसमें ऐसे पत्रों और 
पुस्तकोंका प्रकाशन होता हैँ जिनका दृष्टिकोण व्यापारमात्र हैं। 
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मीचकर उनकी निन्‍्दा करनेमें उसे कोई खटका या झिझक नहीं। असलमें, 
-जो नामी लेखक हूँ वे उसके लिए बहुत ज्यादा सरकारी हैं, वर्धमान स्टेशनके 
वेटिंग-रहमकी तरह, और जिन्हें उसने स्वयं ढूंढ निकाला है उनपर उसका 
स॒दखल हूँ, अर्यात्‌ वह ठहरा स्पे शल ट्रेनका सेलनत-कमरा ) 

अमितका नञ्या ही है स्टाइल में । सिर्फ साहित्य चुननेके काममें ही 
नहीं, वेश-भूपा और व्यवहारमें भी । उसके चेहरेपर एक विशेष छन्द, एक 
खास ढंग है । पाँच जनोंमें वह कोई एक नहीं है, वह है विलकुछ पंचम |, 
मौरोंसे अलग ही उसपर दृष्टि पड़ ती है। दाढ़ो-मूंछ सफाचट, मजा-घसा 
चिकना श्यामवर्ण परिपुष्ट चेहरा, स्फति-भरा भाव, आँखें चंचल, हँसी 
चंचल, हिलना-डुलना और चलना- फरना चंचल, वातका जवाब देनेमें 
जरा भी देर नहीं होती, और मन हूँ ऐसा एक तरहका चकमक-पत्यर कि 
उनसे जरा ठोंकेते ही चिनगारियाँ छूटने लगती हें। अकसर वह देशी 
कपड़े पहना करता है, क्योंकि उसके दलके लोग देशी नहीं पहनते । धोती 

पहनता है वगैर-किनारीकी सफेद, और खूब जतनसे चुनी हुई, क्योंकि 
उसकी-सी उमरमें इस तरहकी घोती पहननेका चलन नहीं । खूब ढीला 
ढालछा कुरता पहनता है, जिसमें वायें कंघेसे लेकर दाहनी तरफकी कमर तक 
बटन लगे रहते हें और उसकी आस्तीनोंके सामनेके हिस्से कोहनी तक 
दो भागोंमें विभकत होते हैं, कमरमें घोतीको घेरे-हुए एक जरीदार चौड़ा 
कत्थई रंगका फीता है, जिसके वाईं तरफ लटका करती हैं वृन्दावनी छींटकी 
एक छोटी-सी थैली, और उसमें रहती है उसकी घड़ी । पॉँवोंगें पहनता हैं 
सफेद चमड़ेपर छाल चमड़ेंका काम किया-हुआ कटकी जूता। जब कभी 
बाहर जाता हैं तो एक तह किया-हुआ किनारीदार मद्रासी दुपट्टा बाँयें 
केंवेसे घटने तक लटकता रहता है । मित्र-मंडलीमें जब कहींसे उसे निमन्त्रण 
मिलता है तो सिर्पर मसलमानी ढंगकी लखनवी पल्लेदार टोपी पहन लेता 
है, सफेदपर सफेद कामदार। इसे ठीक पोशाक नहीं कहा जा सकता, यह 
उसकी एक तरहकी जोरकी हँसी । उसकी विलायती पोशाकका मर्म 
भी मेरी समझमें नहीं आता । जो समझते हैं वे कहते हूँ कुछ ढीली-डाडी 
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जरूर है, पर हैं अंग्रेजीमें जिसे कहते हें डिस्टिगुइस्ड्‌ । अपनेको अपूर्वे 
और अजीव दिखानेका शौक उसे नहीं है, मगर फैशनकी दिल्लगी उड़ानेंका 
कौतुक उसमें काफीसे ज्यादा है। किसी तरह उमर मिलाकर जन्मपत्रीके 
सवृतके वलरूपर जो युवक हैं उनके दर्शन तो राह-चलते मिल जाया करते 
पर अमितका दु्भ युवकत्व निर्जेला यानी विश्युद्ध बौवनके ही जोरपर 
असलमें वह हैँ विलुकुल वेहिसावी, उड़ाऊ, वाढ़की तरह वहा जा रहा 
वाहरकी ओर, सव-कुछ लिये जा रह हैं बहाये, हाथमें कुछ नहीं रखता । 


इन ह्फैतं 2 रा 


इधर उसकी दो वहलें हें, जिनके चालू नाम हैं सिस्सी और लिखी। 
मानो वे नूतनवाजारमें बिलकुल हालकी-आई ताजा सब्जी हों, फैशनकी 
डालीमें बापाद-मस्तक जतनसे पैक-किये-हुए पहले नम्बरके खास पैकेट। 
ऊँचे खुरवाले जूते हैं, लुली छातीकी लेसदार जाकेटकी जुली जगहमें कहरुवा . 
मिश्चित मूंगेकी माला है, और देहपर तिरछी भंगिमासे कसके लिपटी-हुई हैं 
साड़ी । वे खुटखुट करके द्वरत-लयमें चलतीं हें, ऊँचे स्वरोंमें वोलतीं हें और 
स्तर-स्तरसे उठाती रहती हैं सृध्माग्र हंसी | मुंहतो जरा तिरछा करके स्मित 
हास्यके साथ ऊँचे कटाक्षसे निहारती हें, जानती हैं कि किसे कहते हें, सारगर्भ 
चितवन'। गुलावी रेशमका.पंखा क्षण-क्षणमें गालोंके पास फुरफुराबा 
करती हैं, और पुरुष मित्रकी कुरसीके हत्वेपर वैठकर पंखेके जाघातसे उनकी 
कृत्रिम स्पर्बापर तर्जन प्रकट किया करती 

अपने दलूकी तरुणियोंके साथ अमितका व्यवहार देखकर उसके दलके 
पुरुषोंके मनमें ईर्पाका उदय होता है। निविशेष - भावसे स्त्रियोंके प्रति--- 
अमितके औदासीन्य नहीं है; और विश्येप-भावसे किसीके प्रति जासक्ति भी 
देखनेमें नहीं आती उसमें, किन्तु साथ हीं सावारण-भावसे कहींपर मबुर 
रसका अभाव भी नहीं होता। एक वाक्‍यमें कहा जाब तो कहना होगा 
कि औरतोंके सम्वन्धर्में उसके जाग्रह नहीं है, उत्साह हैं। अमित पादवियोंमें 


१ कलकत्तेकी एक सब्जी-मंडी। 
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भी जाता है, ताश भी खेलता है, और अपनी तवीयतसे ही खेलमें हारता 

जिस स्त्रीका गला वेसुरा होता है उससे दूसरी वार गानेके लिए जिद 
करता हैं ।_ किसीको भद्दे रंगके कपड़े पहने देखता है तो पूछता है कि 
“यह कपड़ा किस दूकानपर मिलता है ?' किसी भी आलापिताके साथ वात 
करता हैं तो खास पक्षपातका स्वर लगाता है, और मजा यह कि सभी जानते 
हैं कि उसका पक्षपात विलकुल निरपेक्ष है। जो आदमी बहुत देवताओंका 
पुजारी है, एकान्तमें वह सभी देवताओोंकी 'संर्ब देवताओंसे वड़ा' कहकर 
स्तुति किया करता है। देवताओंके भी समझसनेमें कुछ वाकी नहीं रहता, 
किन्तु फिर भी वे खुश होते हेँ। लड़कियोंकी माताओंकी आशा तो किसी 
भी तरह कम नहीं होती, किन्तु छड़कियोंने समझ लिया हैं कि अमित 
सुनहले रंगकी दिगन्त-रेखा है, पकड़ाई दिये-हुए ही है किन्तु पकड़में आयेगा 
हमिज नहीं ।! स्त्रियोंके विषयमें उसका मन सिर्फ तक ही किया करता हैं, 
मीमांसापर नहीं पहुँचता। इसीलिए कहीं-त-पहुँचनेके आलाप-परिचयके 
मार्गमें उसके इतना दुःसाहस है। और इसीसे वड़ी आसानीसे वह सबके 
साथ मेल-जोल कर सकता हैं। पासमें दाह्म-वस्तु रहनेपर भी उसको 
तरफकी आरनेयता निरापद सुरक्षित हैं 

उस दिन पिकनिकरमें, गंगा-किनारे जब उस पारकी घनी काली पुंजी भूत 
स्तव्बताके ऊपर चाँद निकछा तव उसके पास थी छिली गांगुली | उससे 
उसने मृदुस्वरमें कहा, “गंगाके उस पार वह नया चाँद हैं, और इस पार 
तुम हो और में हैँ । ऐसा समावेश अनन्तकालमें फिर कभी नहीं होनेका । 

पहले तो लिलीका मन एक क्षणमें छछछला उठा था, पर वह जानती 
थीं कि अमितकी इस वातमें जो भी कुछ सत्य है वह है सिर्फ उसके कहनेके 
ढंगमें।॥ उससे ज्यादा दावा करनेके मानी हूँ वुद्वुदके ऊपरकी व॒र्णच्छटा 
पर दावा करता। इसीसे, अपनेको क्षण-भरकी वेहोशीसे अलूग ढकेलकर 
लिली हँस उठी, वोली, “ऑमिट, तुमने जो कहा वह इतना ज्यादा सच है 
कि न कहनेसे भी चल जाता । अभी-अभी यह जो एक मेढ़क टपसे पानीसमें 
कूद पड़ा, सो, यह भी तो अनन्तकालमें फिर कमी नहीं होनेका ।” 


| 
५ 


हु 
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अमित हँस दिया, वोला, “फर्क हैं, लिली, असीम फर्क हैँ। आजकी 


संघ्यामें उस मेढ़कका कूदना एक गे रसिलसिलेकी टूटी-फूटी चीज है। मगर" 


तुममें हममें और चाँदमें, गंगाकी घारामें, आकाशके तारोंमें एक सम्पूर्ण 
ऐकतानिक्र सुष्टि है, ड्रेटोफेनकी चल्घालोक-गीतिका' हैँ सवंत्र। और मुझे 
तो छगता हैं कि विश्वकमके कारखानेमें एक स्वर्गीय पागल सुनार हैं, 
उसने ज्यों ही एक निर्दोष गोल सोनेके चक्रमें नीलमके साथ होरा और 
हीराके साथ पन्ना लगाकर एक पहरकी अँगूठी वनाकर पूरी की, त्यों ही 
उसे समुद्रके पानीमें डाल दिया। अब उसे दूंढ़कर कोई पा नहीं सकता ।” 

“अच्छा ही हुआ, तुम्हारे लिए कोई फिकरकी वात नहीं रही, ऑमिट, 
विश्वकमके सुनारका बिल तुम्हें नहीं चुकाना पड़ेगा।” 

“लेकिन, लिली, करोड़ों-अरवों युगोंके वाद अगर कहीं देवसे मंगल 
ग्रहके छाल भरण्यकी छायामें, उसकी किसी-एक हजार-कोसी नहरके किनारे 
मेरी-तुम्हारी आमने-सामने भेंट हो जाय, और अगर गदुन्तलाका वह मल्‍्लाह 
बोयल मछलीका पेट चीरकर आजके इस अपूर्व सुनह॒ले क्षणकों हमारे सामने 
ला घरे, तव हम चौंककर एक दूसरेके मुंहकी तरफ देखते ही रह जायेंगे । 
फिर क्या होगा सोच देखो ।” | 

लिलीने अमितको पंखेसे मारकर कहा, “फिर सुनहरा क्षण अनमना 
होकर छूटके जा पड़ेगा समुद्रके पानीमें। फिर वह ढूंढे नहीं मिलेगा। 
पागल सुनारके गढ़े-हुए ऐसे तुम्हारे कितने ही क्षण छूटकर गिर गये हैं । 
भूल गये हो, इसीसे उनका कोई हिसाब नहीं रहा।” 

इतना कहकर लिली चटसे उठकर अपनी सखियोंके साथ जा मिली । 
बहुत-सी घटनाओंमेंसे मात्र एक घटनाका यहाँ नमूना दे दिया गया है । 

जूमितकी बहनें सिसी और लिसी उससे कहतीं, 'अमी, ठुम व्याह 
क्यों नहीं करते ? ” 

अमित जवाब देता, व्याहके मामलेमें सवसे जरूरी चीज है पात्री, 
उसके वाद पात्र ॥” 

सिसी कहती, “तुमने तो दंग कर दिया, अमी ! लड़की तो इतनी हैं- 


> 
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अमित कहता, लड़कीसे व्याह होता था उस प्राचीन कालमें, लक्षण 
पमिलाकर। में चाहता हूँ पात्री, अपने परिचयसे ही जिसका परिचय हो, 
ओर जगतमें वह अद्वितीय हो” 

सिसी कहती, “तुम्हारे घर,आते ही तुम होगे प्रथम, और ज्वह होगी 
द्वितीय, और तुम्हारा परिचय ही होगा उसका परिचय ।” 

अमित कहता, "में मन-ही-मन जिस लड़कीकी व्यर्य आश्षाममें वरेखी 
कर रहा हूँ वह वरगर-ठिकानेकी लड़की हूँ । अकसर वह घर तक नहीं आा 
पाती । वह आकाशसे गिरता-हुआ तारा है, जो हृदयका वायुमण्डल छूते 
न-छूते ही जल उठता है, हवामें विछा जाता है, घरकी मिट्टी तक आ ही 
नहीं पाता ।” 

सिसी कहती, “अर्थात्‌, वह तुम्हारी वहनोंके समान कतई नहीं ।” 

अमित कहता, “कर्थात्‌, वह घरमें आकर सिर्फ घरके आदमियोंकी 
संख्या नहीं बढ़ाती ।” ह 

लिसी कहती, अच्छा, वहन सिसी, विभी बोस तो अमीके लिए पछक 
विछाये राह देख रही हैँ, इशारा करते ही दौड़ी चली आती है । वह इन्हें 
क्यों नहीं पसन्द ? कहते हैं, “उसमें कलूचर नहीं !” क्‍यों, वहन, वह तो 
एम०ए "में वॉटनी'में फस्टं है । आखिर विद्याको ही तो कल्चर कहते हैं |” 

अमित कहता, हाँ, कमल-हीरेके पत्थरको ही विद्या कहते हैं, और 
उससे जो प्रकाश छिटक निकलता है उसे कल्चर कहते हैं। पत्थरमें भार 
है, और प्रकाशर्में हैं दीप्ति । 

लिसी गुस्सेमें आकर कहती, हुँ:हू, विमी वोसका आदर नहीं इनके 
मनमें । ये खुद ही क्या उसके योग्य हैं! तुम अगर विमी वोससे व्याह 
करनेके लिए पागल भी हो उठो, तो में उसे साववान कर दूंगी कि वह तुम्हारी 
तरफ मुंह फेरके ताके भी नहीं !” | 

अमित कहता, “पागल बगैर हुए में विमी वोसके साथ व्याह करना 
ही क्यों चाहेँगा ? उस समय मेरे व्याहकी चिन्ता न करके योग्य चिकित्सा 
की द्वी चिन्ता करनी होगी।* 


) 


*] 
है”. 
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आत्मीय-स्वजनोंने तो अमितके व्याहकी आशा ही छोड़ दी है। उन 
लोगोंने तय कर लिया हूँ कि व्याहकी जिम्मेदारी लेतेकी योग्यता ही नहीं 
उसमें, इसीसे वह सिर्फ असम्भवका स्वप्न देखकर और उलटी वातें कहकर 
आदमीको चौंकाता फिरता हैं। असलमें उसका मन है आलेयाका प्रकाश 
मैंदान हो' या रास्ता सर्वत्र धोखा ही दिया करता हैं, उसे पकड़के घरमें 
नहीं छाया जा सकता। 

इन दिनों अमित जहाँ-तहाँ हा-हा हो-हो करता फिरता हैँ। 'फिरवो' 
की दकानमें ' जिसे-तिसे चाय पिलाया करता है, और चाहे जब मित्रोंको 
मोटरमें विठाकर अनावश्यक घ॒ुमा लाता है। यहाँ-वहांसे चाहे जो चीज 
खरीदता और चाहे जिसको वाँट देता है, और अंग्रेजी कितावें हाल-की-हाल 
खरीदकर चाहे जिसके घरमें डाल आता है, फिर छाता हों नहीं। 

उसकी बहनें उसके जिस स्वभावके कारण उससे सख्त नाराज रहती 
हैं वह हैं उसका उलटी वात कहनेंका ढंग । सज्जनोंकी सभामें जो कुछ 
सर्वेजन-अनुमीदित होगा उसके विपरीत वह कुछ-न-क्रुछ कह ही बेठेगा । 

एक दिन जब कि कोई राषप्ट्रतत््ववेत्ता प्रजातन्त्रके गुण वर्णन कर रहा 
था तव अमित वहाँ कह बैठा, “विष्णुने जब सतीके मृत-शरीरको खण्ड ; 
खण्ड कर डाला तब देश-मरमें जहाँ-तहाँ उनके एक सौसे ज्यादा पीठस्थान ' 

वन गये । डिमॉर्क्रेसी-(प्रजातंत्र) ने आज जहां देखो वहाँ न-जाने कितनी ;, 

टुकड़ियोंमें ऐरिस्टॉक्रेसी (कुलीनतंत्र ) की पूजा शुरू करा दी हैं, टूंक-टूंक ४ 
ऐरिस्टॉक्रेसियोंसे पुथिवी छा गई है। कोई पॉलिटिक्स (राजनीति) में है : 
तो कोई साहित्यमें, तो कोई समाजमें । उनमेंसे किसीमें भी गाम्मीये नहीं . 
है, क्योंकि उन्हें अपनेपर विश्वास नहीं । 

एक दिल स्त्रियोंपर पुरुष आधिपत्यके अत्याचारोंके विपयमें कोई 
समाज-हितैपी अवला-वान्ब॒व पुरुषोंकी निन्दा कर रहा था। अमित मुंहसे 


१ लुक, मिथ्याग्नि। पिचाश-दीपिका। २ कलकत्तेका एक प्रद्धसि 
अंग्रेजी होटल। 
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सिगरेट अलग करके चटसे कह बैठा, 'पुरुषोंके अधिपत्य छोड़ते ही स्त्रियाँ 
आधिपत्य शुरू कर देंगी। दुर्वलका आधिपत्य वड़ा भयंकर होता है।” 

सभी अवलाएँ और अवला-वान्वव गरम हो उठे, बोले, “इसके मानी 
क्‍या?” 

अमितने कहा, “जिस पक्षके अधिकारमें साँकल है वह सॉकलसे ही 
चिड़ियोंको वाँवता है, अर्थात्‌ जोरसे। और जिसके पास सॉकल नहीं 
हैं वह बाँवता हैं अफीम खिलाकर, अर्थात्‌ मायासे। सॉकलवाला बाँधता 
जरूर है, पर भरमाता नहीं। अफीमवाली वाँवती भी हैं और भरमाती 
भी। स्त्रियोंकी डिविया अफीमसे भरपूर है, और प्रकृति शैतानिन उन्हें 
मदद पहुँचाया करती है ।” 

एक दिन इनलोगोंकी वालीगंजकी एक साहित्य-सभामें आलछोचनाका 
मुख्य वियय था रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी कविता'। अमित अपने जीवनमें 
इसी सभामें पहले-पहल सभापति होनेको राजी हुआ था, और गया था 
मन-ही-मन युद्ध-सज्जासे सज्जित होकर। एक पुराने जमानेके-से बहुत 
ही भले आदमी वक्‍ता थे। यही प्रमाणित करना उनका उद्देश्य था कि 
रवीचद्नाथकी कविता कविता ही है। दो-एक कालेजके अध्यापकोंके सिवा 
अधिकांश सदस्योंने यह वात स्वीकार -कर ली कि प्रमाण किसी कदर 
सनन्‍्तोपजनक है। 

सभापतिने उठकर कहा, “कवि मात्रके लिए यह उचित हैँ कि वह, 
पाँच वर्षकी मियादके भीतर-ही-मीतर कविता करे, पचीससे लेकर तीस 
ततक । यह हम हगिज नहीं कहेंगे कि वादके कवियोंसे हम और भी कुछ 
अच्छी चीजें चाहते हैं, कहेंगे, हम और-कुछ चाहते हैं ।! .फजली आम 
निवट जानेपर यह नहीं कहेंगे कि 'फजलीसे वढ़िया आम लाओं ।* कहेंगे, 
“नूतनवाजारसे बड़े-बड़ें देखकर कुछ शरीफे तो ले आओ |* कच्चे नारियल 
की मियाद कम ही होती है, वह रसकी मियाद है, और पक्के कड़े नारियल 
“की मियाद ज्यादा होती है, वह गरीकी मियाद है । कवि होते हैं क्षणजीवी, 
और दाशनिककी उमरका कोई ठीक ही नहीं । “““रवीद्धनाथके विरुद्ध 
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सबसे वड़ी शिकायत यह है कि हजरत वृद्ध वडंसवर्यंकी नकल करके बहुत 
ही वेजा तरीकेसे जिन्दा हैं । यमराज वत्ती वुता देनेके लिए रह-रहकर फर्राश 
भेज रहे हैं, फिर भी हजरत कुर्सीका हत्या थामें खड़ेके खड़े ही रह जाते हूँ । 
वे अगर सम्मानके साथ स्वयं ही नहीं हट जाते, तो हमारा कतंव्य है'कि 
उनकी सभा छोड़कर हम दल वाँवके उठके चले आयें। उनके बाद जो 
आयेंगे वे भी ताल ठोंकके गरजते हुए आयेंगे कि उनके राज्यका भी अन्त 
न होगा। अमरावती वँची रहेगी मर्त्यंछोकर्में, उन्‍्हींके दरवाजेपर । कुछ 
समय तक भक्तगण माला-चन्दन चढ़ायेंगे, भर-पेट खिलायेंगे-पिलायेंगे, 
साप्टाज़ प्रमाण भी करेंगे, और उसके वाद आयेगा उन्हें वलि देनेका 
पुण्य-दिवस, अर्थात्‌ भक्ति-वन्धनसे भकतोंक परित्राणका शुभरूग्न । अफ्रीका 
में चतुप्पद देवताकी पूजा-पद्धति इसी तरहकी हैं। द्विपदी, त्रिपदी, चतृष्पदी, 
चतुर्देशपदी देवताओंकी पूजा भी इसी नियमसे होती है । पूजा जैसी चीजकी 
एकरस बना देनेके समान अपवित्र अधा्मिकता और कुछ हो ही नहीं सकती। 
क अच्छा ऊूगनेका ऐवोल्यूजन (विकाश) होता है। पाँच साल पहलेका 
अच्छा लगना' पाँच साल वाद भी अगर एक ही जगह स्थिर खड़ा रहे 
तो समझ लेना चाहिए कि वेचारेको मालूम ही नहीं पड़ा हैं कि वह मर 
चुका हूँ। जरा-सा धक्का देते ही उसे इस वातका पता चल जांबगा कि 
सेन्टिमेन्टल (भावुक) जआत्मीयजनोंने उसकी अस्त्येष्टि-क्रिया करनेमें देर 
कर दी थी, शायद यथार्थ उत्तराधिकारीको हमेशाके लिए वंचित रखनेके 
अभिप्रायसे । रवीद्नाथके दलके इस अवैध पड्यन्त्रकों पब्लिकके आगे 
प्रगट कर देनेकी मेंने प्रतिज्ञा की है ।' 

अपने मणिभूषणने चश्मेकी झलक डालकर प्रश्न किया, “यानी, आप 
साहित्यमेंसे लॉयल्टी (वफादारी) को उठा देना चाहते हें ?” 

“विलकुल ! अवसे यह कवि-प्रेसिडेण्टका शीत्र-निःशेषित युग शुरू 
है। रवीन्द्रनाथ ठाकुरके विषयमें हमारा दूसरा वक्तव्य यह है कि उनकी 
रचना-रेखा उन्हींके हाथके अक्षरोंके समान हैँ, गोल या तरंग-रेखा जैसी, 
गुलाव अथवा नारी-मुख या चन्द्रमाके ढंगकी। वह प्रिमिटिव (प्रारम्भिक ) 
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है, प्रकृतिके हाथके अक्षरोंके समान ।' नये प्रेसिडेन्टसे हम चाहते हैं कड़ी 
लाइनकी और खड़ी लाइनकी रचना, तीरके समान, वरछीके फलके समान, 
काटे समान,-फूल जैसी नहीं, विजलीकी रेखा जैसी, न्युरैल्जियाके दर्द 
जैसी, नुकीली, नुकीले गॉथिक गिजेंके ढंगकी, मन्दिरके मंडपके ढंगकी नहीं, 
वल्कि जूट-मिल या सेक्रेटरियेट-विल्डिगके ढाँचेकी हो तो भी कोई नुकसान 
नहीं । “““अवसे फेंक दो मनको भरमानेवाली वाहियात छन्दवद्धताको, 
उससे छीन लेना होगा मनको, जैसे रावण छीन ले गया था सीताको । 
मन अगर रोते-रोते और आपत्ति करते-करते जाय, तो भी, उसे जाना ही 
होगा । अतिवृद्ध जटठायु उसे रोकने आयेगा, और उसीमें उसकी मृत्यु 
होगी । उसके वाद कुछ दिन बीतते ही किप्किन्ब्या जाग उठेगी, और 
कोई हनुमान सहसा कूदकर लंकामें आग लगाके मनको पहलेकी जगह 
लौटा लानेकी व्यवस्था करेगा । तव फिर होगा टेनिसनके साथ हमारा 
पुनर्मिलन, वायरनके गलेसे लगकर आँसू वहायेंगे हम, और डिकेन्ससे 
कहेंगे कि माफ करो, मोहसे आरोग्य होनेके लिए ही हमने तुम्हें गालियाँ 
दी थीं। “मुगल वादशाहोंके समयसे लेकर आज तक देशके तमाम मुग्ध 
राजगीर मिलकर अगंर भारत-मरमें जहाँ-तहाँ सिफ गुम्बजदार पत्थरके 
वुद्बुद ही बनाते जाते, तो भद्र-वंशका प्रत्येक आदमी जिस दिन वीस 
सालकी उमर पार करता उसी दिन वानग्रस्थ लेनेंमें देर न करता। 
ताजमहलको अच्छा-लगानेकी खातिर ही ताज-महलका नशा छुड़ा देना 
जरूरी हैं ।” 

[ यहांपर इतना कह रखना जरूरी है कि शब्दोंके स्रोत या वेगको 
सम्हाल न सकनेके कारण सभाके रिपोर्टरका सर चकरा गया था; और 
उसने जो रिपोर्ट लिखी थी वह अमितकी वक्‍तृतासे भी कहीं ज्यादा अवोध्य 
हो गई थी। उसीमेंसे जो भी कुछ टुकड़ोंका उद्धार किया जा संका, उन्हें 
हमने ऊपर सजाके रख दिया हैं। 





१ यहाँ क्षीणतासे मतलूव है। रवीच्द्रनाथके हस्ताक्षर जैसे सुगोल 
और सुन्दर हैं वैसे क्षीण (पतली रेखान्युक्त) भी हैं 
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ताज-महलूकी पुनरावृत्तिके प्रसंगमें रवीन्द्रनाथके भक्त आरकक्‍्त मुखसे 
कह उठे, “अच्छी चीज जितनी ज्यादा हो उतना ही अच्छा है।* 

अमितने कहा, “ठीक इससे उल्टी वात है। विधाताके राज्यमें अच्छी 
चीज थोड़ी ही होती हैं। इसीसे तो वह अच्छी है। नहीं तो, वह अपनी 

“ही भीड़के घ॑क्कोंसे हो जाती मामूली । “*» और, जो कवि साठ-सत्तर वर्ष 

तक जिन्दा रहनेमें जरा भी लज्जित नहीं होते, वे अपने जआापको दण्ड 
देते हें अपनेंको सस्ता वनाकर। अन्तमें अनुकरणोंका झुंड चारों तरफ 
व्यूह रचकर उन्हें मुंह विराया करता है। फिर उनकी रचनाओंका चरित्र 
विगड़ जाता है, अबनी पहेलेकी रचनाजोंमेंसे चोरी शुरू करके उनकी 
रचनाएं हो जाती हैं पूर्व-रचनाओंकी 'रिसीवर्स ऑफ स्टोलन्‌ प्रॉपर्टी । 
ऐसी अवस्थामें, लोक-हितकी खातिर पाठकोंका यह कतेंव्य हैं कि इच सब 
अति-प्रवीण कवियोंको कदापि जीने ही न देना। शारीरिक जीनेकी वात्त 
नहीं कह रहा में, मेरा मतरूव हैं उनके काव्यिक जीवनसे । चल्कि, इनकी 
परमायु लेकर जीते रहें प्रवीण अव्यापक, प्रवीण पॉलिटिशन ( राजनी तिन् 
और प्रवीण समालोचक । 

उस दिनका एक वक्ता बीच ही में कह उठा, 'क्या में जान सकता 
हैं कि किसे आप प्रेसिडेन्ट वनाना चाहते हैं? कमसे कम उसका नाम 
तो बताइये । 

अमित चटसे कह वबेठा, “निवारण चक्रवर्ती ।” 

समाकी अनेक कुरसियोंसे आरचर्य-मरी आवाज गूंज उठी, “निवारण 
चक्रवर्तो ! हैं कौन वह ?” 

“जाज जो आपलोगोंके मनर्मे फकत एक सवालका अंकुर-मात्र बना 
हुआ है, कल उसीमेंसे जवाबका पेड़ जाग उठेगा।” 

“जावे उठनेके पहले कमसे कम उसकी करतूतका कोई नमूना भी त्तो 
दिखाइये ! ” 

“तो सुनिये ।”-- कहते हुए अमितने जेवमेंसे एक पतली लम्बी कैम्बिस 
की जिल्दवाली कायी निकाली, और पड़ना शुरू कर दिया :-- 
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लाया हूं 
अपरिचितका नाम 
घरणीमें 
परिचित जनताकी सरणीमें । 
हूं में आगन्तुक, 
जन-गणेशका प्रचण्ड कौतृक | 
खोलो द्वार, 
सन्देश हैँ विधाताका, सुनो सार। 
महाकालेश्वरने 
भेजे हें दुलंक्ष्य अक्षर, 
है कोई दुःसाहसी यहाँ 
बीड़ा मौतका उठाकर 
दें जो उसका दुरूह उत्तर ? 


नहीं सुना ! 
खड़ी हूँ सेना मूढ़ताकी 
राह रोके । 
व्यर्य ही ऋुद्ध होके 
हंकारकर आ पड़ती छातीपर, 
तरज़्ोंकी निष्फलता 
नित्य यथा 
मरती सिर बुन-बुनके 
शैल-तटपर, 
आत्मघाती दम्म भर | 


पुष्पमाला नहीं मेरे, रीता हूँ अन्तस्तल, 
न वर्म है, न अंगद, न कुण्डल | 
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शुन्य इस ललाट-पटपर अंकित है 
गूढ़ विजय-टीका । 
फटी गुवड़ी, दरिद्रका वेश । 
करूंगा निःशेष 
तुम्हारा भण्डार । 


खोलो खोलो हर्र 


अकस्मात्‌ 
बढ़ाया मेने हाय 
जो देना हो, दो साथ-साथ । 
कॉँप उठा वक्षस्वल, कम्पित तेरा अर्गेल, 
वसुन्चरा है टलमल । 
भयसे चीख उठा जातें 
दिगन्त विदारके, 
“जा, लौट जा अभी, 
रे दुर्देम्य दुर्जेग भिखारी, 
तेरी ही कण्ठष्वनि 
घूम-चूम 
निशीय निद्राके हृदयमें भोंकती पैनी छुरी ।” 


लाओ अस्त्र लाजो। 
झनझनाकर मेरे पंजरमें तुम घुसाओ। 
मृत्युको मारती हूं मृत्यु, मारने दो, 
अलय हें मेरे प्राण 
कर जाऊंगा दान। 
बाँवो मुझे, बाँच लो, 
साँकलोर्मे जकड़ छो, 
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' तोड़गा एक क्षणमें 
इतनी है शक्ति मनमें | 
देखना, चकित हो 
तेरी भी मुक्ति है 
'मेरी ही मुक्तिमें। 


लाओ श्ञास्त्र छाओे। 
करो वार मुझपर, आओ । 
पण्डित पण्डित मिलके 
जोरोंसे हिल-हिलके 
चाहेंगे करना खण्डन 
दिव्य वाणी । 
नहीं हानी। 
जानता हूं 
जितने भी हैं तरक-वाण 
उनका नहीं परित्राण 
होकर सव दूंक-दूंक 
सोते रहेंगे मूक। 
खुलेंगी जीर्ण वाक्योंसे ढकी अखें जब 
देखोंगे प्रकाश तव । 


जलाओं आग अब | 
आजकी जो है मलाई 
हो भले ही कल बुराई, 
होता हैं भस्म तो होने दो 
रोता हूँ विश्व तो रोने दो, 
दूर करो दुःख-शोक । 


+ 
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भेरी अग्नि-परीक्षासे 
अपूर्व महा दीक़ासे 
वन्य हो विश्व-लोक | 


वाणी दुर्वोध मेरी 
विरुद्ध वुद्धिपर 
मृप्टि-प्रहार कर, 
करेगी उसे उच्चकित 
आतंकित | 
उन्मत्त ये मेरे छन्‍्द 
देंगे खूब धोखा-बुन्ध 
शान्किलुब्ध मुमुलुकी . , 
भि्ला-जीर्ण बुभुक्षुको । 
पहले तकं-युद्ध ठान 
पीछे सब लेंगे मान, 
मायेपर ठोंक हाथ, 
पर न कभी एकसाथ ! 
करोधष-भय-क्षोभमें 
और मानव-लोकमें 
जय जपरिचितकी जय, 
अपरिचितका हैँ परिचय,- 
मेरा वह अपरिचित 
वैशाखी रुद्र घुन्धते करता धराको आन्दोलित, 
मेघर्के कार्पण्यको 
मुक्का मार वज्धका 
गुप्त जल-संचयको 
छिन्न-विछिन्न कर करता मुक्त विध्वमय । 
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रवि ठाकुरका दल उस रोज चुप रह गया। जाते वक्‍त धमकी दे 
गया, लिख़के इसका जवाब देगा | 


सारी सभाको वेवकूफ वनाकर मोटरमें वैठके अमित जब' घर लौट 
रहा था, तब रास्तेमें सिसीने उससे कहा, “जरूर तुम एक वना-बनाया 
सावृत निवारण चत्रवर्ती पहले ही से गढ़कर अपनी जेबमें धर लाये थे, 
सिर्फ भले-आदमियोंको वेवकूफ बनानेके लिए |” 

अमितने कहा, 'अनागतकों जो आदमी आगे ले आता है उसीको 
कहते हैं अनागत-विधाता। में वही हूं। निवारण चक्रवर्ती आज उतर 
आया है मर्त्यलोकमें, समझीं, अब उसे कोई रोक नहीं सकता 

सिसी अमितके लिए मन-ही-मन वड़ा-भारी गवे अनुभव किया करती 
हैं। उसने कहा, अच्छा, अमी, तुम क्या रोज सवेरे उठतेके साथ ही उस 
दिनके लिए अपनी तमाम पैनाकर-कही-जानेवाली वातें तैयार करके रख 
लिया करते हो ? ” 

अमितने कहा, 'हो-सकनेवाली किसी भी बातके लिए हर वक्‍त तैयार 
रहनेका नाम ही सभ्यता हैं। वर्वरता संसारमें सभी विषयींमें अप्रस्तुत 
रहती है। यह वात भी मेरी नोट-बुकमें लिखी है।” 

“पर मुश्किल तो यह है, अमी, कि तुम्हारे पास अपनी राय नामकी 
कोई चीज ही नहीं । जब जैसी वात खूब अच्छी सुनाई दे, वही तुम कह 
डालते हो ।” 

“मेरा मन दर्पण है, अपने वेधे-हुए मतोंसे हीं हमेशाके लिए अगर 
उसे में लीप-पोतकर रख देता, तो उसपर प्रत्येक चाल क्षणका प्रतिविम्ब 
नहीं पड़ता । 

सिसीने कहा, “अमी, प्रतिविम्व लिये-लिये ही तुम्हारी जिन्दगी कट : 
जायगी । 


/' 


२- संघात 
अमितने वहुत छानवीन करके आखिर शिल्ांग-पहाड़पर जाना ही तय 
किया, और गया भी वहीं । कारण, वहाँ उसकी मंडलीका और कोई नहीं 
जाता। दूसरा कारण यह भी है कि लड़कीवालोंकी वाढ़ उतनी जोरदार 
नहीं वहाँ । अमितके हृदयपर जो देवता रात-दिन तीर चलाते रहते है 
उनका आना-जाना फैंशनेबुल मुहल्लोंमें ही ज्यादा होता है । देशके पहाड़ 
या पहाड़ियोंपर जितनी भी विलासिताकी वस्तियाँ हैं उनमेंसे इनलोगोंके 
लिए चाँदमारी करनेंकी सबसे तंग जगह हैं शिलांग । 
. अमितकी बहनोंने अपना सिर झकझोरते हुए उससे साफ कह दिया, 
“तुम जाते हो तो अकेले चले जाओो, हममेंसे कोई नहीं जानेकी ।” 
बायें हायमें हाल-फंशनकी नाटी छतरी, दाहिने हायमें टेनिस-बंट और 
बदनपर नकली फारसी दुश्ालेका क्लोक” (लवादा) पहनके दोनों बहनें 
चल दीं दाजिलिग। विमी वोस वहाँ पहलेसे ही जा डटी थी। जब बगैर 
भाईके सिर्फ वहनोंका ही वहाँ समागम हुआ, तो चारों तरफ देखकर 
विमीने आविप्कार किया कि दा्जिलिगर्मे जनता हैं, पर आदमी नहीं ।' 
अमित प्राय: सबसे कह गया था कि वह शिल्ंंग जा रहा है एकान्तवास 
करने। पर दो दिन वीतते-न-बीतते वह समझ गया कि जनता न हो तो 
एकान्तवासका जायका ही मारा जाता है। कैमरा हाथमें लिये दृश्य 
देखते-फिरनेका शौक उसे नहीं है। उसका कहना है कि में विल्ययती 
टूरिस्ट या देशी अ्रमण-यात्री नहीं हूँ, मतसे चाखके चानेकी जादत है मेरी, 
आाँखोंसे निगलकर खानेकी हवस में कतई नहीं रखता ॥' 
कुछ दिन तो वीत गये उसके पहाड़की ढालपर देवदार-वृक्षोंकी छाया 
के नीचे, कितावें पढ़ते-पढ़ते। कहानियोंकी पुस्तक उसने छुई तक नहीं, 
क्योंकि छुट्टियोंमें कहानियोंकी कित्ाव पढ़ना सर्वसाधारण लोगोंका कायदा 
है। वह पढ़ने लगा सुनीति चाटुज्याॉका लिखा-हुआ ग्रन्ध बंगस्य भापाका 
शब्दतत्त्व, लेखकके साथ उसका मतमेद होगा इस नीतब्र आशाकों मनमें 
लिये-हुए । परन्तु उसके घच्दतत्त्व-ज्ञान और आललस्थ-जड़ताकी सेंघमेंसे 
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सहसा सुन्दर दिखाई दे जाते वहाँके वन-जंगल और पहाड़-पहाड़ियोंके दृश्य, 
और साथ ही मनपर वे पूरी तौरसे घने होकर छा भी नहीं जाते। मानो 
वे किसी रागिनीके एकरस अलाप जैसे हों, जिनमें न स्थायी है, न ताल है, 
न शम है। अर्यात्‌ उसमें “अनेक' तो है किन्तु एक' नहीं। इसीसे ढीली 
चीज विखर जाया करतीं है, इकट्ठी नहीं होती । अमित अपने निखिलके 
अन्दर एकके अभावमें वार-वार अपनी भीतरी चंचलतासे विश्षिप्त हो 
जाता है। यह दुःख उसका जैसा यहाँ है, वैसा ही शहरमें | परन्तु गहरकी 
. उस चंचलताको वह नानाप्रकारसे क्षय कर डालता है, और यहां तो उसमें 
चांचल्य ही स्थायी होकर जमने लगता है, जैसे झरना रुकावट पाकर तालाब 
बनके बैठ जाता हैँ। इसीसे जब वह सोच रहा था कि पहाड़की ढालसे 
उतरकर सिल्हट-सिलचरके भीतरसे जहाँ जी चाहे पैदल भाग खड़ा 
होगा, ठीक उस्ती समय आपाढ़ आ पहुंचा पहाड़ों और बनोंमें, अपनी सजल 
खनच्छायाकी चादर घरतीपर लुटाता हुआ। खबर मिली कि चेरापुंजीके 
पर्वत-शिखरने नव-वर्याके मेघोंके सामूहिक आक्रमणकों अपनी छातीपर 
झेल लिया है, और घन-वर्यण अब निश्नेरिणियोंकों उन्‍्मत्त करके कूल-हीन 
तट-हीन कर देगा। उसने तय किय। कि ऐसे समयमें तो कुछ दिनके लिए 
चेरायुंजीके डाकवंगलेमें जाकर वह ऐसा! मेंघदूत जमा देगा कि जिसकी 
अदृश्य अलकापुरीकी नायिका अद्यरीरी विजली-सी होगी, जो उसके चित्त- 
आकाशको क्षण-क्षणमें चमकाया करेगी; न तो वह अपना नाम लिखेगी, 
और न अपना कोई पता-ठिकाना ही छोड़ जायगी। 
उस दिन उसने अपने पांवोंमें हाइलैण्डरी मोटे ऊनी मोजे चढ़ाये, 
मोटे सुखतलवाले मजबूत जूते पहने, खाकी नर्कोक कुरता पहना, घुटनों 
लक ओछा हाफ-पैण्ट डाटः लिया और सिरपर सोलेका टोप दे मारा । 
देखनेमें अवनीन्द्र ठाकुर द्वारा अद्धित यक्ष' जैसा नहीं हुआ, वल्कि ऐसा 
मारूम दने लगा जैसे सड़ककी जाँच करने कोई डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर निकल 
पड़ा हो। किन्तु जेबमें थीं पाँच-सातेक पतले एडिशनकी नाना भाषाभोंकी 
काव्यकी पुस्तकें । 


हा 
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देड़ी-मेढ़ी पतली सड़क है। दाहिनी तरफ हैं जंगलसे ठकी खाई। 
इस सड़कका अन्तिम रूब्य हैं अमितका वह मकान जिसमें वह ठहरा हुआ 
हैं। वहाँ यात्रियोंकी आनेकी संभावना कतई नहीं, इसलिए वह आवाज 
बगैर किये ही असाववानीके साथ गाड़ी बढ़ाये चल्म जा रहा था। ठोक 
उसी समय वह सोच रहा था, आधुनिक कालमें दूर-देशकी प्रेयसीके लिए 
मोदर-दूतत ही सबसे अच्छा है और प्रश्मस्त है । उसमें घूमज्योति:सलिल- 
मरुतां सम्निवेश: काफी और ठीक नाय-तौलमें है, और, चातकके हायमें 
एक पाती दे देनेसे फिर तो कुछ अस्पष्ठ रह ही नहीं जाता । उसने तय कर 
लिया कि बगले साल आायाड़के प्रथम दिवसमें ही मेघदूनन्वणित मार्ग 
ही वह मोटरपर यात्रा करेगा। हो सकता हैँ क्रि अदप्टने उसकी वाट 
देखते हुए 'देहलीदत्तयुप्पा' जिस पथिक-वधूकों अब तक विठा रखा है वह 
अवन्तिका हो चाहे मालविका था हिमालयकी कोई देवदारु-बन-चारिणी 
ही हो, उसे शायद किसी एक अचिन्तनीय मौकेसे दिखाई 
इतनेमें सहसा आगेके एक मोइके पास पहुंचते ही उतने 
अर गाड़ी ऊपर चढ़ी आ रही है। उस गाड़ोके लिए एक किनारेसे निदाइने 
की जगह नहीं थी। ब्रेक कसते-कसते गाड़ी जा पड़ी उसके ऊपर । दोनोंको 
आधात पहुंचा, पर अपघान किसीका नहों हुआ। दुसरी गाई जरा-सा 


लुड़ककर पहाइसे जा रूगी और वहीं अटककर रह गई । 


प् 
कि 
| 


एक तरूुणी गाड़ोसे उतरकर सड़कपर खड़ी हो गई। नसद्य मृत्वुक्षी 
वह खिल उठो विद्युत्रेखास अडश्धित एक साक-युवरी तसवीर-ी, चारों 


अ्रकम्पित फेनिल समुद्रमेस अमी-अभी उठके आई हो स्वयं लूब्मी, सम्पूर्ण 
आन्दोलनोंके ऊपर, और महात्नागरकी छाती मानो कमी तक फूल-हूलकार 
काप रही हो। दुर्लम अवसरमें ऐन मौकेपर अमितने उसे देखा। किसी 
ड्रॉइ्ग-रूममें यह दाका और पाँच-जनोंके ब्ोच अपने परिपूर्ण आत्म-स्वरूप 
में नहीं दिखाई देती। संसारमें देखने-लायक आदमी तो शायद मिल 
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भी जाता है, पर उसे देखने-लायक ठीक समय और ठीक स्थान नहीं 
मिलता । 

* बह पतली किनारीदार सफेद अलवानकी साड़ी और उसी अलवान 
की जाकंट पहने थी। पाँवोंमें थीं सफेद चमड़ेकी देशी ढाँचेकी जूतियाँ। 
देह छरछरी और लम्बी, रंग चिकना-साँवला, और आंखें थीं कमान-सी 
खिची-हुई, पछकोंकी घनी वरुनियोंकी छायासे निविड़ और स्तिग्घ । प्रशस्त 
ललाटको मुक्त किये-हुए पीछेकी ओर खींचकर कसके वँघा-हुआ था जूड़ा, 
और ठोड़ीको घेरे-हुए सुकुमार मुखड़ेकी गढ़न अब-पके फलके समान थी 
रमणीय । जाकिटकी वाहें थीं कलाई तक लम्बी, और हाथोंमें था सोने 
का एक-एक पतला प्लेन कड़ा | ब्रोचके वन्धनसे मुक्त कथेका पल्‍ला माथे 
पर चढ़कर कटकी-कामदार चाँदीके काँटेसे जूड़ेके साथ जा बँघा था । 

अमितने टोपी खोलकर गाड़ीमें रख दी, और उसके सामने चुपचाप 
ऐसे जा खड़ा हुआ जैसे मिलनेवाली सजाका इन्तजार कर रहा हो। देख 
कर उस लड़कीको शायद दया आ गई, और शायद कुछ कुतूहल भी हुआ। 

अमितने मुलायम स्वरमें कहा, “अपराब हो गया मुझसे ।” 

लड़कीने मुस्कुराते हुए जवाव दिया, “अपराब नहीं, गलती है, और 
उस गलतीकी शुरूआत मुझ ही से हुई थी ।” 

लड़कीका कंठस्वर झरनेके मूलख्रोतके उत्साह और फुलावके समान 
परिपूर्ण और सुडौल था, कम उमरके वालकके गलेकी तरह मुलायम और 
प्रशस्त । उस दिन घर लौटकर अमित बहुत देर तक सोचता रहा था कि 
उसके स्वरमें जो एक स्वाद है, स्पर्श है, उसका वर्णन कैसे किया जाय | 
नोटवुक खोलकर उसने लिखा था, “मानों वह अम्वरी-तम्वाकूका हलूका 
बुआ हो, पानीके भीतरसे घूमता-हुआ आ रहा हो, उसमें निकोटिनकी 
उम्रता नहीं, गुलाब-जलकी स्निग्व सुगन्ध हैँ ।” 

: रड़कीने अपनी त्रुटिकी व्याख्या करतें हुए कहा, एक मित्रके आनेकी 
खबर पाकर उन्हें ढूंढने निकली थी। इस रास्तेसे कुछ ऊपर चढ़ चुकनेके 
बाद, सोफरनें कहा कि यह “टास्ता' नहीं हो सकता। मगर तव आखिर 
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तक बगर चढ़े कोई उपाय ही न था। इसीसे ऊपर जा रही थी । इतनेंम 
ऊपरवालेका घकका खाना पड़ा।” 
अमितने कहा, 'ऊपरवालेके ऊपर भी ऊपरवाला है, एक अत्यन्त कुश्री 
कुटिल ग्रह । उसीकी करतूत है यह ।” 
2 दूसरे पक्षके ड्राइवरने कहा, नुकसान ज्यादा नहीं हुआ, लेकिन गाड़ी 
॥ वनकर तैयार होनेमें देर लूगेंगी |” 
अमितने कहा, 'मिरी अपराधिनी गाड़ीको अगर क्षमा कर दें, तो यह 
आप जहाँ आज्ञा देंगी वहीं पहुंचा दे सकती है ।” 
“इसकी जरूरत नहीं, पहाड़पर पैदल चलनेकी आदत है मुझे ।” 
“जरूरत मुझ ही को है। मुझे माफ कर दिया, इसका सवृत्त ?” 
लड़की कुछ दुविवामें पड़कर चुप रह गई। अमितने कहा, “मेरी 
तरफसे और भी एक वात हुँ। में गाड़ी हाँकता हूं, यह कोई खास महत्त्वका 
काम नहीं। इस गाड़ीमें चढ़कर पॉस्टैरिटी तक नहीं पहुंचा जा सकता, 
बागेकी पीढ़ियों तक पहुँचनेका यह रास्ता नहीं । फिर भी, शुरू-शुरूमें 
यही एकमात्र परिचय पाया है आपने मेरा । और सो भी, ऐसी तकदीर 
मेरी कि उसमें भी गलती ! अब उपसंहारमें अब मुझे इतना तो दिखा देने 
दीजिये कि संसारमें कम-से-कम आपके सोफरसे तो में अयोग्य नहीं ।” 
अपरिचित॒के साय प्रयम परिचय अजात विपत्तिकी आशुंकासे स्त्रियाँ 
अपने संकोचको नहीं हटाना चाहतीं |, किन्तु विपत्तिके एक धकक्‍्केसे 
उपक्रमणिकाकी लम्बी दीवोरको वहुरत-सा हिस्सा एकाएक ट्टकर गिर 
गया। मानो किसी देवने इस सुनसान पहाड़ी रास्तेके बीच अचानक 
इन्हें खड़ा करके, दोनोंके मनमें दृष्टि-विनिमयकी गाँठ वाँच दी, जरा भी 
. 7त्र नहीं किया। आकस्मिकके विद्युत-प्रकाशमें इस तरह जो-कुछ देखनेमें 
. आया, अकसर वीच-बीचमें रातको जाग उठनेपर वह अन्बकार-पटपर 
दिखाई दे जाता है। उसकी चेतनापर वाजकी “घटनाकी गहरी छाप 
पड़ गई, जैसे नील आकाशपर सृप्टिके किसी एक प्रचण्ड वक्‍्केसे सूर्य-नक्षत्र 
की आगकी जली छाप लग जाती है। 


डर 
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मुंहते कुछ न वोलकर वह लड़की गाड़ीमें वेठ गई। और उसके 
कहे मृताविक गाड़ी ययासमय यथास्थान जा पहुँची । 

लड़कीने गाड़ीस उतरकर कहा, “कल अगर आपको समय मिले, तो 
एक वार यहाँ आइयेगा। में अपनी मालिकिन-मासे आपकी जान-पहचान 
करा दूंगी ।” 

अमितके मनमें आई कि कह दे, मेरे पास समयकी कमी नहीं है, अभी 
तुरन्त चल सकता हूँ, किन्तू संकोचसे वह कह नहीं सका । 

घर लौटकर, अपनी नोट-बुक उठाकर वह लिखने बैठ गया, “रास्तेने 
सहसा यह कैसा पागलूपन कर डाला ! दोनोंकों दो जगहसे तोड़ लाकर 
आजसे शायद दोनोंकों एक ही रास्तेसे चालान कर दिया। ऐस्ट्रॉनॉमरने- 
गलत कहा है। अनात आकाशसे चाँद आ पड़ा था पृथ्वीके वातायनमें, 
लग गया धक्का उनकी मोटरोंमें, उस मौतकी ताड़नाके बादसे युग-युगमें 
दोनों एक ही साथ चल रहे हैं। इसका प्रकाश उसके मुंहपर पड़ता हैं और 
उसका प्रकाश इसके मुंहपर। चलनेका वन्चन अब टूटता ही नहीं। मनके 
भीतरसे कोई कह रहा है, 'हमारा युगल-चलन शुरू हो गया। हम चलने 


बँधी तनखाकी वँवी-हुई खुराकीपर भाग्यकी चौखटपर पड़ा नहीं रहा जा 
सकता। हमारा लेन-देन सभी-कुछ सहसा हुआ करेगा ।” 

वाहर वर्षा हो रही हैं । वरामदेमें वार-बार चहलूकदमी करते-करते 
अमित मन-ही-मन बोल उठा, 'कहाँ हो कवि निवारण ! आओ, मेरे सर 
चढ़कर बोलो । वाणी दो मुझे, वाणी !” और चटसे उसने अपनी' लम्बी 
पतली-सी कापी निकाल ली। निवारण चक्रवर्ती बोलता गया :-- 


बन्वनहीन ग्रन्यिनें बाँध दिया पथका मन, 

चलती हवाके हम दोनों हैं पत्थी-जन। 
बूलके दुलारे क्षण, कुंकुम युलाल डाल, 
मद्से उन्मत्त मन, रेंगतें कपोल लाल 


- 
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वषकि मेघोंमें उड़ाके दुपट्रा आज 

नाच रही दिगड्ना पहने रंगीन साज, 
रूगते ही चकाचोंध 
तुरत गया चित्त जौंघ । 


कनक-चम्पाके कुण्ज नहीं, 
वन-वीथिकामें विछे नहीं 
वकुल-पुञ्ज कहीं। 
सहसा न-जाने कब मबुऋतुकी रातमें 
अजात पुष्प नाम-हीन 
मादक सुग्रन्‍्व लिये 
आया, रहा रात-भर, 
होते ही प्रात-काल उपेक्षाकी दृष्टि डाल 
प्राचीके अरुण मेंघ 
उसने कर दिये तुच्छ, 
देखो शाखा-शिखरोंपर 
उद्धत हैं रॉडोडेनड्रन-गुच्छ । 


नहीं घन-रत्नका संचय कहीं, 
घरके लाड़-प्यारका परिचय नहीं। 
पयके किनारे देख लो उस पेड़पर 
चिड़िया नचाती पूंछ, 
निशचय नदारत मूंछ, 
पिजड़ेमें न करना कभी उसे बन्द 
चाहें उड़ना तो उड़ जाय, हैँ सुछन्द । 
डैना पसारे प्रिय मुक्तिके गुन गा रही, 
राग मुक्तिका सुना रही । 


हे 
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अब एक वार पीछेकी ओर देख लेना भी जरूरी है। पिछली वातें 
परी कर ली जायें तो सामने बढ़नेमें कोई रुकावट न आयेगी । 


३- पूर्व भूमिका 

खासकर वंगालमें, अंग्रेजी शिक्षाके पहले दौरमें, चण्डीमंडपकी पुरानी 
आव-ह॒वाके साथ स्कूल-कालेजकी नई आव-हवाकी गरमीका जो जबरदस्त 
वैपम्य और संघर्ष दिखाई दिया, उसमें समाज-विद्रोहका एक तूफान-सा 
उठ खड़ा हुआ, और/“उसके चंगुलमें फँसना पड़ा ज्ञानदाशंकरको | वैसे वे 
पुराने जमानेके ही आदमी थे, पर उनके मामलेकी तारीख सहसा फिसल 
कर आ पड़ी थी नये जमानेके पास। वे अपनी मियादसे पहले ही पैदा हों 
गये। वुद्धिमें वातचीतमें व्यवहारमें वे अपनी उमरके लोगोंसे कहीं आगे 


निकल आये थे। समुद्रकी लहरोंसे खेलनेवाले पक्षीकी तरह लोक-निन्दाके 


थपेड़े छाती खोलकर सह लेनेमें ही उन्हें आनन्द मिलता था । 

इस तरहके सभी वावाओोंके नाती-पोते जब इस तरहकी तारीख 
पड़नेके खिलाफ आवाज उठाकर उसके संशोवनकी कोशिश करते हैं, तो 
वे एक ही दौड़में पत्राके एकदम उलटी तरफके टमिनसमें पहुंच जाते हें । 
यहाँ भी वहीं वात हुई | ज्ञानदाशंकरके नाती वरदाशंकर अपने पिताकी 
मृत्युके बाद, युगके हिसावसे, करीव-करीव वाप-दादोंके आदिम पूर्वपुरुष 
हो उठे । वे मनसादेवीके भी हाथ जोड़ेते और शीतलादेवीको भी माता 
कहकर शान्त रखना चाहते। यहाँ तक कि उन्होंने तावीज घोकर 
पानी पीना भी शुरू कर दिया, और एक हजार आठ वार दुर्गा! नाम 
लिखते-लिखते उनका लगभग एक-तिहाई दिन वीत जाता । उनके इलाके 


में जो वेश्य-दल अपना द्विजत्व प्रमाणित करनेके लिए सिर हिलाकर - 


उठके खड़ा हुआ था उसे भी भीतर-वाहर सभी ,वरफसे विचलित कर 
दिया गया, और हिच्दुत्वकी रक्षार्के उपायोंको विज्ञानके स्पर्श-दोपसे 
बचानेक लिए भाटपाड़ाके महापण्डितोंकी सहायतासे असंख्य ऋषि-वाक्य 
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पम्फलेटके रूपमें छपाकर, उन्हें आधुनिक वुद्धिकी खोपड़ीपर विना-मूल्य 
बरसानेमें भी कोई कंजूसी नहीं की गई | बहुत ही थोड़े समयके अन्दर 
उन्होंने क्रिया-कर्म, जय-तय, आसन-आचमन, स्तान-ध्यान, बृप-धूना और 
गऊ-आहाणोंकी सेवासे शुद्धाचारका खूब मजबूत और निरिदिद्र दुर्ग अपने 
चारों तरफ खड़ा कर लिया। अन्तमें गो-दान, स्वर्ग-दान, भूमि-दान 
और कन्या-दान पितृ-दाय मातुृदाय द्रीकरण आदिके वदलेमें असंख्य 
ब्राह्मणोंके अशेष आशीर्वाद ग्रहण करके जब वे लोकान्तरको सिधारे 
तब उनकी उमर थी सिर्फ सत्ताईस सालकी | 

वरदाशंकरकी स्त्री थीं योगमाय।, जो कि उन्हींके पिताके परम मित्र, 
एकसाय एक ही कालेजमें पढ़े-हुए जौर एकसाय एक ही होटलमें चॉप 
काटलेट खाये-हुए शामलोचन वनर्जोकी कन्या थीं। जब यह ब्याह हुआ 
था तव योगमायाक पितृकुलके साय पतिकुलका वर्गमेद नहीं था। अब 
तो उनके मायकेकी लड़किर्या पढ़ती-लिखती भी हैं, वाहर भी निकलती 
हैं, यहाँ तक कि उनमेंसे किसी-किसीने मासिकपत्रमें सचित्र अ्रमग-वृत्तान्त 
भी लिखा है । ऐसे घरानेकी लड़कीके शुद्धाचरण और घामिक संस्कारोंमें 
कहीं कोई अनुस्वार-विसगंकी भी भूल-चूक न रह जाय, इसकी देखभालमें 
लग गये स्वयं उनके पतिदेव वरदाशंकर। सनातन-सीमान्त-रक्षाकी नीति 
के अटल शासनसे योगमायाकी गतिविधि विविध पासपोठे-प्रणालियों द्वारा 
नियंत्रितकी जाने लगी । उनका घूंघट उतर आया आँखों तक, वल्कि मन 
तक भी कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी। देवी सरस्वती जब किसी 
अवकाशमे इनके अन्तपपुरमें प्रवेश करतीं तव ड्योढ़ीके पहरेपर उन्हें भी 
नंगाझोरी दे आनी पड़ती थी। उनके हायकी अंग्रेजी किताबें वाहर ही 
जब्त हो जाती थीं। वंकिम-युग या उसके वादका सास्हित्य अवर फाटक 
पर पकड़ जाता, तो वह देहली पार नहीं कर सकता था | योगवाशिष्ठ 
और रामायणके वंगला अनुवादोंकी वढ़ियासे वढ़िया जिल्दें योगमायाकी 
अलमारीमें पड़ी-पड़ी बहुत दिनोंसे प्रतिक्षा कर रही हैं। अवसर-विनोदन 
के लिए कमी-न-कभी उस विवयकी वे अलोचन। करेंगी, ऐसा एक आग्रह 
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इस घरके अधिकारियोंके मनमें अन्त तक वना ही रहा । पर उस पौराणिक 
युगर्क लोहेंके संदूकके अन्दर अपनेको सेफ-डिपॉजिटकी तरह खूब हिफाजत 
के साथ रख देना योगमायाके लिए आसान नहीं था, फिर भी अपने विद्रोही 
मनको उन्होंने भरसक अपने कावूमें ही रखा | इस मानसिक घिरावके बीच 
उनके लिए एकमात्र शरण थे पंडित दीनशरण वेदान्तरत्न, इस घरानेके 
सभा-पंडित । योगमायाकी स्वाभाविक स्वच्छ वृद्धि उन्हें वहुत ही अच्छी 
लगी थी। वे स्पप्ट ही कहा करते थे, “बेटी, यह सब क्रिया-कर्मका जंजाल 
तुम्हारे लिए नहीं हैं। जो लोग मूढ़ हैं वे सिर्फ अपने-आपको ही ठगते 
हों सो वात नहीं, वल्कि दुनिया-भरका सभी-क्रुछ उन्हें ठगता रहता हैं । 
तुम क्या समझती हो कि हम इन श्ास्त्रोंकी वातपर पूरा विश्वास करते 
हैँ ? देखती नहीं तुम, विधान देते सामयः हमलोग आवश्यकता समझकर 
शास्त्र-विधानकों व्याकरणके दाँव-पेचसे उलटने-पलटनेमें कोई खास दुःख 
अनुमव नहीं करते ? इसके मानी यह हुए कि मनके भीतर हम वन्धन 
नहीं मानते, वाहरसे हमें मूढ़ वनना पड़ता हैं, मूढ़ोंकी खातिर | तुम खुद 
जवकि अपनेको भुलावेमें नहीं डालना चाहतीं तो तुम्हें भरमानेका काम 
हमसे कैसे हो सकता है ? जब भी कभी तुम्हारी इच्छा हो समझने-जानने 
की, तभी तुम मुझे बुल्वा लिया करना, वेटी । में जिसे सत्य समझता 
या जानता हूँ वही तुम्हें शास्त्रोंमेंसि सुना जाऊँगा ।” 

किसी-किसी दिन वे खुद इनके घर आकर योगमायाको कभी गीता" 
और कभी ब्रह्मभाष्य'मेंसे व्याख्या करके समझा जाते । योगमाया कभी 
कभी वुद्धिपूर्वक ऐसे-ऐसे प्रइन करती कि वेदान्तरत्न महाशय पुलकित हो 
उठते। योगमायार्के साथ आलोचना करनेमें उनके उत्साहकी सीमा न 
रहती । वरदाशंकरने योगमायाक चारों तरफ छोटे-वड़े जितने भी गुरु 
और गुरुतरोंकों जुटा रखा था, उनके प्रति वेदान्तरत्न महाअयकों बड़ी 
भारी अवज्ञा थी। वे योगमायासे कहा करते थे, बेटी, सारे शहरमें 
सिर्फ एक तुम्हारे ही साथ वात करके में सुखी होता हूँ। तुमने मुझे 
आत्म-धिक्कारसे वचा लिया ।” 
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इस प्रकार,पत्नामें वणित ब्रत-उयवास आदिकी जंजीरसे वेबे-हुए विना 
छुट्टीके दिन किसी कदर कट गये । शुरूते आखिर तक उनका साराका 
सारा जीवन ऐसा हो उठा, जिसे जाजकलकी विचित्र बंगला अखबारू 
मापा कहा जा सकता हैँ वाव्यता-मूलक' । 

पतिकी मृत्युके वाद ही योगमाया अपने पुत्र यत्तिशंकर और पृत्री 
सुरमाको लेकर वाहर निकल पड़ीं। अब वे जाड़ोंमें रहती हैं कलकत्ते 
और गरमियोंमें चली जाती हें किसी ठंडे पहाड़पर । यतिशंकर अभी 
कालेजमें पढ़ रहा है, किन्त्‌ सुरमाकों पढ़ाने-लायक कोई कन्या-विद्यालय 
पसन्द न आनेसे उन्होंने वड़ी खोजके वाद लावण्यलताको ढूंढ निकाला 
हैं। और उसी छावण्यके साथ आज सवेरे अचानक अमितकी भेंट हो गई | 
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४- लावण्यका इतिहास 


लावण्यक वाप अवनीश दत्त उत्तर-प्रदेशर्में किसी कालेजके प्रिन्सिपल 
थे। मातृहीन लड़कीको उन्होंने इस तरह पाल-पोसकर बड़ा किया था 
कि बहुत परीक्षा पास करनेकी माजा-घसी भी उसकी विद्या-वुद्धिको कोई _ 
नुकसान नहीं पहुंचा सकी । यहाँ तक कि अब भी उसका पढ़नेका अनुराग, 
प्रवल हैं । 

बापको एकमात्र शौक था विद्याका, और लछड़कीमें उनका वह झौक 
सम्पूर्णल: परितृप्त हो गया। वे अपनी लाइब्रेरीसे भी लड़कीको ज्यादा 
प्यार करते थे। उनका ऐसा विश्वास था कि ज्ञानकी चर्चासे जो मन 
ठोस हो जाता है, फिर वहाँ ऐसी दरारें रह ही नहीं जातीं जहाँसे उड़नेंबाली 

५. चिन्ताकी गैस ऊपर उठ सके। ऐसे आदमीके लिए व्याह करनेकी जरूरत 
नहीं होती । उनकी यह भी घारणा थी कि उनकी लड़कीके मनमें पति-सेवाके 

आवाद होने लायक जो नरम जमीन वाकी रह सकती थी वह गणित और 
इतिहासकी सीमेस्टसे पक्की हो गई है, और खूब मजबूत पक्के मनके लिए 
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यह कहा जा सकता हैं कि वाहरसे चोट या खरोंच छगनेंसे उसपर दाग 
नहीं पड़ सकता । उन्होंने यहाँ तक सोच रखा था कि लावण्यका व्याह 
हुआ तो न सही, पाण्डित्यक साथ ही हमेशाके लिए उसका गठबन्धन हुआ 
रहेगा तो क्‍या बुराई हुँ । 

उनके और भी एक स्नेहका पात्र था । उसका नाम हैं शोभनलाल । 
कम उमरमें पढ़नेकी तरफ इतना ध्यान और-किसीमें देखनेमें नहीं आता । 


भावमें सरलता और मुंहके भावमें सुकुमारता ऐसी हूँ कि उसका चेहरा 
देखते ही मन उसकी तरफ खिंच ही जाता है। लड़का निहायत मुंहचोर 
है, उसकी तरफ जरा-सा ध्यान देते ही वह व्यग्र-प्ता हो उठता है। 

वह गरीबका लड़का हैँ, और छात्रवृत्तिकी सीढ़ियोंके सहारे दुर्गम 
परीक्षाके शिखर पार करता हुआ आगे वढ़ रहा हे । भविष्यर्में शोमन 
अपना नाम कर सकेगा, और उस ख्यातिको गढ़के तैयार करनेवाले कारीगरों 
की सूचीमें अवनीशका नाम सबसे ऊपर रहेगा, इस वातका गे अध्यापकके 


मनमें मौजूद था। शोभन उनके घर पाठ लेने आया करता था, और उनकी 


लाइब्रेरीमें उसका अवाध संचरण था । लावण्यकों देखकर वह मारे संकोच 


के गड़-गड़ जाता । संकोचके इस अति-दूरत्वके कारण लावण्यके लिए 


अपने आपको शोमनलालसे बड़ा करके देखनेमें कोई वावा नहीं थी। 
दुविधामें पड़कर जो पुरुष ययेप्ट जोरके साथ अपनेको प्रत्यक्ष नहीं कराता, 
स्त्रियाँ उसे यवेप्ट स्पप्टतासे प्रत्यक्ष नहीं करतीं । 

इतनेमें एक दिन शोमनलालके वाप नवनीगोपारलू जवनीशके घरपर 
चढ़ाई करके उन्हें खूब एक चोट जली-कठी सुना गबे । शिकायत यह थी 
कि अवनीशझने अपने घरपर पढ़ानेका वहाना करके व्याहके लिए लड़का 
फाँसनेका जाल विछा रखा है, वे वैद्य-जातिके लड़के शोभनलालकी जात 
विगाइकर समाज-सुवारका झौक मिटाना चाहतें हैं ।। इस अभियोगके 
प्रमाण-स्वरूप उन्होंने पेन्सिकते अंकित लावण्यछताकी एक तसवीर पेश 
की । तसवीर वरामद हुई थी झोभनलाछके टीनके ट्रद्भुमेंसे, उसमें वह 
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गुरावर्की पंखड़ियोंसे ढकी पड़ी थी । नवतीगोयालको इसमें जरा भी 
संदेह नहीं था कि यह चित्र लावण्यकी तरफसे प्रणयका दान हूँ । पात्रके 
हिसावसे शोभनलकालका वाजार-माव कितना ऊँचा है, और, और-कुछ 
दिन सब्र किये बैठे रहनेसे वह कीमत कितनी ज्यादा वढ़ जायगी, यह वात 
नवनीगोपालके हित्तावी दिमागमें पाई-पाईके हिसावसे मिली-मिलाई रखी 
थी। ऐसी कीमती चीजपर अवनीश मुफ्तमें ही दखल जमानेका फनन्‍्दा 
डाल रहे हैं, इसे सेंव मारकर चोरी करनेके सरित्रा और क्या नाम 
दिया जा सकता है ? घन-दौलतकी चोरीमें और इसमें छेशमात्रका फर्क 
हैं कहाँ ? अब तक लावण्यको इस वातका पता ही न था कि किसी छिपी 
हुई वेदीपर श्रद्धाहीन छोक-दृष्टिके आगोचरमें उसकी मूर्ति-पुजा प्रचलित 
हो गई हैं। अवनीशकी लाइस्रेरीके एक कोनेमें नाता प्रकारके पैम्फ्लेट 
मैगजिन आदिके कूड़े-करकटमें, सम्हालकी कमीसे मलिन, छावण्यरूताका 
एक फोटोग्राफ देवसे शोभनलालके हाथ पड़ गया था ! और उससे 
उसने अपने किसी आर्टिस्ट सित्रके हाथसे एक कल्यूर्ण चित्र बनवा लिया 
था, और उस फोटोग्राफको फिर जहाँका तहाँ रख दिया था। और 
गुलाब-फूल मी उसके तरुण मनके सलज्ज गुप्त प्रेमकी तरह ही सहज 
स्वामाविक रूपसे खिले थे एक मित्रके वगीचेमें । उसमें किसी अधिकारके 
ओऔद्धत्यका कोई इतिहास नहीं था । फिर भी सजा उसे भुगतनी ही पड़ी । 
और, यह लाजुक लड़का शोमन सिर झुकाये, सुखें चेहरा लिये, छिपाकर 
अपने आँसू पोंछता हुआ इस घरसे विदा हो गया | दूरसे उसने अपने 
आत्म-निवेदनका एक शेप परिचय दिया, और उसका विवरण सिवा एक 
अन्तर्वामीके और कोई जान ही ने सका। वौ०ए० की परीकषम्में जव कि 
उसने प्रथम स्थान पाया था, लावण्यने तव तुतीय स्वान प्राप्त किया था । 


- इस घटनाने लावग्यको बहुत ज्यादा आत्म-लघुताका दुःख दिया। (इसके 


दो कारण थे, एक तो यह कि शोभनलालकी वुद्धिपर अवनीशकी जत्यन्त 
[ श्रद्धा थी, जिसने लावपण्यको वहुत दिनों तक चोट पहुंचाई थी। इस 
अद्धाके साव अवतीशका विशेष स्नेह घुल-मिल जानेसे उसकी व्यया और 
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भी वढ़ गई थी। परीका-फलमें शोभनसे आगे वढ़ जानेके लिए उसने 
जी-जानसे खूब कोशिश की थी । फिर भी झोभन जव उससे बागे बढ़ 
गया, तो इस स्पर्वा्के लिए उसे क्षमा करना ही कठित हो गया । छावश्यके 
मनमें कैसा तो एक सन्देह-सा वना रहा कि उसके पिता झोभनकी खास तौर 
से सहायता करते रहते हैँ, इसीसे दोनों परीक्षितोंके नतीजेमें इतना फर्क 
हुआ है । और, मजा यह कि परीक्षाके पाठक विपयमें शोभमन किसी भी 
दिन अवनीशझषके सामने नहीं गया । कुछ दिन तक तो ऐसा रहा कि शोभनके 
त्ाथ प्रतियोगिता छावण्यर्क जीतनेकी कोई उम्मीद ही नहीं थी । फिर 
भी उसीकी जीत हुई । और तो और, स्वयं अवनीश भी दंग रह गये। 
शोभनलारू अगर कवि होता तो शायद वह भर-भर कापी कविता लिखा 
करता, किन्तु उसके बदले उसने परीक्षा-पास करनेके अपने बड़े-बड़े मार्के- 
पुप्प छावण्यके लिए उत्सर्ग कर विये। 

उसके बाद, इन दोनोंकी छात्र-इशा जाती रही । इतनेमें सहसा, 
अवनीशको अपनी सख्त वीमारीमें, अपने आपमें ही इस बातका प्रमाण 
मिल गया कि ज्ञानकी चर्चासे मन ठसाठस भरा रहनेपर भी, मनसिज 
उसीमेंसे कहींसे सारी रोक-बाम हटा-हुटूकर उठ खड़ा होता है। उसके 
लिए वहाँ जरा भी स्थानाभाव नहीं होता ।। तव अवनीशकी उमर 
थी सेतालीस वर्षकी । उस अत्यन्त दुर्वे निरुपाय उमरमें कहींसे एक 
विधवा उनके हृदयमें प्रवेश कर गई, एकदम उनकी लाइब्रेरीके ग्रन्य-व्यूह 
को भेंदकर, उनके पण्डित्यकी चहारदीवारीको रूंघकर । उससे व्याह 
करनेमें और कोई बाधा नहीं थी, सिर्फ एक वावा थी लावण्यके प्रति उनकी 
ममता । इच्छाके साथ वड़ी-भारी लड़ाई शुरू हो गई । पठन-पाठन वे 
खूब जोरके साथ करना चाहते, किन्तु ऐसी एक चमत्कारी चिन्ता जिसमें 
उससे भी ज्यादा जोर था, पठन-पाठनके सर हो जाती । समालोचनाके 
लिए मॉडरन-रिव्यूसे उनके पास नई-नई लोभनीय पुस्तकें आती रहतीं, 
वौद्ध-ध्वंसावशेपके इतिहास-सम्वन्धी, किन्तु अनुद्घाटित पृस्तकोंके सामने 
वे स्थिर वैठे रहते, उस टूटे-फूटे वौद्ध-स्तूृपकी तरह जिसे सैकड़ों वर्योंका 


5 
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मौन टकटकी लगाये देखा करता है। रुम्पादक व्याकुल हो उठते, वे नहीं 
जानते कि ज्ञानीका स्तृपाकार ज्ञान जव हिलता हूँ तव उसकी ऐसी ही 
दशा हो जाया करती है । हाथी जब दलदलमें कदम रख चुकता है तब 
उसके वबचनेका उपाय क्‍या है ? 

इतने दिन वाद, अवनी शक मनको एक तरह॒का परिताप व्यया देने ूूया । 
उन्हें मालूम हुआ कि उन्होंने, शायद पोयीके पन्नोंसे आँख उठाकर देखनेकी 
फुरसत न मिलनेसे, यह नहीं देखा कि शोभनलालकों उनकी लड़की प्यार 
करती है। कारण शोभन जैसे लड़केको प्यार न कर सकता ही अस्वा- 
भाविक है । सावारण तौरसे वाप-जातिपर ही उन्हें गुस्सा आया, अपने 
ऊपर, और साथ ही नवनीगोपालपर । 

इतनेमें शोभनकी एक चिट्ठी आई | प्रेमचन्द-रायचन्द-छात्रवृत्तिके 
लिए गुप्त-राजवंशके इतिहासके आवारपर निवबन्ध लिखकर उसे वह 
दाखिल करना चाहता है और उसके लिए उनकी छाइब्रेरीसे उसे कुछ 
किताबें उधार चाहिए। उसी समय उन्होंने उसे विशेष आदरके साथ 
चिट॒ठी लिख दी, लिख दिया, पहलेकी तरह मेरी लाइब्रेरीमें वैठ कर ही 
तुम लिखो-पढ़ो, जरा भी संकोच न करना ।' 

शोभमनलालूका मन चंचल हो उठा । उसने समझ लिया कि ऐसी 
उत्सहप्रद चिट्ठीके पीछे शायद लावण्यकी सम्मति छिपी हुई हैं। उसने 
लाइम्रेरीमें आना शुरू कर दिया। घरमें जाने-जानेके मार्गमें दैववश कभी 
क्षण-मरके लिए जब छावण्पसे भेंट हो ही जाती तव शोभन अपनी गति 
को जरा मन्द कर देता । उसकी अत्यन्त इच्छा रहती कि लावण्य उससे 
कोई वात करे, पूछे कि कैसे हो ?” जिस निवंधके लिखनेमें वह इतना 
व्यस्त है उसके वारेमें कुछ दिलूचस्पी जाहिंए करे। अगर करती तो 
कापी खोलकर थोड़ी देरके लिए लावण्यके साथ आलोचना करके वह जी 
जाता । यह जाननेके लिए कि उसके कुछ अपने उद्भावित सिद्धान्तोंके 
सम्बन्धर्में लावण्यकी क्या राय है, उसे अत्यन्त उत्सुकता थी। पर अभी 


तक कोई बात ही नहीं हुई, और इतनी उसमें हिम्मत नहीं कि अपनी तरफसे 
चलाकर कुछ कह सके । 
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इसी तरह कई दिन वीत गये । उस दिन रविवार था। शोमवलछाल 
अपने कागजात टेविलपर रखें हुए एक कितावके पन्ने उलट रहा था, और 
वीच-वीचमें कुछ नोट करता जाता था। दोपहरका वक्‍त था, और घरमें 
कोई था नहीं । छुट्टीके दिनका मौका देखकर अवनीश -किसीके घर चले 
गये थे, जिसका नाम नहीं वता गये । सिर्फ इतना कह गये थे कि आज वे 
चाय पीने नहीं आयेंगे । 

सहसा किसी समय फिरे-हुए किवाड़ खुल गये । शोभनलछालकी 
छाती घड़क उठी, वह काँप गया । लावण्य कमरेके भीतर चली आई। 
शोमन घवराकर उठ बैठा, उसकी कुछ समझमें न आया कि वह क्या करे । 
लावण्य आग-बवूला होकर बोली, “आप क्‍यों आते हूँ इस घरमें ?” 

शोभनलाल चौंक पड़ा, उसकी जवानपर कोई जबाब न आया । 

आप जानते हैं यहा बानेके बारेमें आपके पिताने क्या कहा 

मेरा अपमान करानेमें आपको संकोच नहीं होता ? ” 

झोभनलालने बाँखें नीची करके कहा, “मुझे माफ कीजिये, में अभी 
चला जाता हूँ ।* 

उससे ऐसा एक उत्तर तक नहीं दिया गया कि स्वयं उसके पिताने 
उसे आमंत्रण देकर बुलाया हैं । उसने अपने कागजात वगैरह सब इकटूठे 
कर लिये। उसके हाय थर-थर काँप रहे थे, मानों एक गूंगी व्यया पसलीकी 
हडिडियोंको ढकेलकर ऊपर आना चाहती हैँ, पर रास्ता नहीं पाती । सिर 
झुकाये वह चुपचाय घरसे वाहर चल गया । 

जिससे बहुत ही ज्यादा प्रेम किया जा सकता था उससे प्रेम करनेका 
मौका अगर किसी एक वाबासे टकराकर हावसे छूटकर गिर जाय, तो 
वह केवल अग्रेममें ही परिणत नहीं होता, किन्तु तव वह एक अन्च-विद्वेपमें 
परिणत हो जाता है। प्रेमका ही दूसरा पहलू हैँ वह। किसी दिन शोमन 
लालको वरमाला पहनानेके लिए ही छावण्य अपने अगोचर में प्रतीक्षा किये 
वेंठी थी । घोमनलालकी तरफसे ही शायद उसका अनुरूप उत्तर नहीं 
मिला। उसके वाद जो-कुछ हुआ, सब उसके विरुद्ध ही गया | सवसे ज्यादा 
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चोट पहुंची इस आखिरी विदाके समय | लावण्यने जपने मनके छ्लोभमें 
आकर पिताके प्रति बहुत ही ज्यादा अन्याय किया । उसे ऐसा लगा कि 
उसके पिताने स्वयं छुटकारा पा जानेके खयालसे ही अपनी तरफसे 
जान-वूझकर शोभनलछालको फिरसे बुलाया है, उन दोनोंमें मेल करानेकी 
कामनासे । भौर इसीसे ऐसा निः्ठुर क्रोध आ पड़ा वेचारे निरपराध 
जगोभनलालपर । | 

इसके वाद फिर लावग्यने लगातार जिद कर-करके अबनीशका व्याह 
करा दिया । अवनीशने अपने संचित घनका रूगभग आधा हिस्सा अपनी 

इकीके लिए अलग कर रखा था। पिताके व्याहके वाद लड़की कह 

बैठी कि वह पिताकी सम्पत्तिमेंसे कुछ भी नहीं लेगी, स्वाधीनतासे कमाकर 
अपनी गुजर करेंगी । अवनीशने मर्माहत होकर कहा, “मेंने तो व्याह 
करना नहीं चाह था, लावण्य, तुम्हींने तो जिद करके यह व्याह कराया 

तो फिर आज क्‍यों तुम मुझे इस तरह त्याग रही हो ? ” 

लावग्यने कहा, “हम दोनोंका सम्बन्ध क्षुण्ण न' हो इसीलिए मेंने ऐसा 
संकल्प किया हैं। तुम कुछ फिकर मत करो, वापूजी । जिस मार्ममें में 
वास्तवमें सुखी होऊं उसी मार्गपर हमेशा तुम अपना आशीर्वाद बनाये 
रखना ।* 

काम उसे मिल गया । सुरमाको पढ़ानेका पूरा भार उसीयर है । 
यतिशंकरकों भी आसानीसे पढ़ा सकती थी वह, पर महिला-शिक्षयित्री 
' के पास पढ़नेका अपमान स्वीकार करनेको यतिश्ंकर किसी भी तरह राजी 
नहीं हुआ । 

प्रतिदिनके बँधे-हुएु काममें जीवन किसी तरहसे चला जा रहा था । 
५ तचा-हुआ समय ठसाठस भरा हुआ था अंग्रेजी स हित्वसे, प्राचीन कालसे 
शुरू करके हालके वने्ड शॉके युग तक, जौर खासकर-ग्रीक और रोमन युगके 
इतिहास और ग्रोट गिवन और गिलवर्ट मरेकी रचनाओंसे । किसी-किसी 
अवकाशमें एक चंचल हवा आकर उसके मनके भीतर घोड़ा-बहुत उयलू- 
पुथल न कर जाती हो ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, पर हवासे वढ़कर 
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स्थूलतर कोई व्यावात सहसा उसके भीतर घुस आ सके इतना बड़ा छिद्र 
उसकी जीवनयात्रामें शायद नहीं था। होनहारकी वात कि ठीक इसी समय 
व्याघात आ पड़ा मोटर-गाड़ीमें वैठे-वैठे, बीच रास्तेमें चलते-चलते, कोई 
आहट तक वगैर किये । सहसा ग्रीस-रोमका विराट इतिहास हलका हो 
गया, और, सव-कुछको हटाकर बहुत ही निकटके एक निविड़ वर्तंमानने 
उसे झकझोर कर कहा, जागो ! ” लावण्य एक ही क्षणमें जाग उठी, और 
इतने दिनों वाद अपनेको देख सकी, ज्ञानमें नहीं, वेदनामें । 


७५- परिचयका आरम्भ 

अतीतके भग्नावशेपसे अब हमें लौट चलना चाहिए वर्तमानकी नवीन 
सुष्टिके क्षेत्रमें । 

लावण्य अपने पढ़नेके कमरेमें अमितकों विठाकर योगमायाकों खबर 
देने चली गई। उस कमरेमें अमित ऐसे वैठ गया जैसे कमलके बीच 
भौंरा आ बैठता है । वह चारों ओर देखता है तो सभी चीजोंसे एक तरहका 
स्पर्श-ला आ लगता हैं उसके मनयर, और वह उसे उदास कर देता है। 
अलमारीयें और पढ़नेकी टेविलपर उसने अंग्रेजी साहित्यकी कितावें देखीं, 
उसे ऐसा लगा जैसे वे जिन्दा हो उठी हों। ये सव लावण्यकी पढ़ी-हुई 
'कितावें हैं। उसकी उंगलियोंनें इनके पन्ने उलटे हैँ, दिव-रात इनमें उसकी 
विचारधारा वहा करती है, उसकी उत्सुक दृष्टि चला-फिरा करती है इन 
पर और अन्यमनस्क दिनोंमें ये उसकी गोदमें पड़ी रहती हैँ । टेविलपर 
उसने जव अंग्रेज कवि डॉनका काव्य-संग्रह पड़ा देखा तो वह चौंक उठा। 
ऑकक्‍्सफोड्डमें रहते-हुए डॉन और उनके समयके कवियोंके गीति-काव्य 
अमितके प्रधान आलोच्य विपय थे। यहाँ आज इस काव्यपर दैवसे 
दोनोंके मनोंने एक जगह आकर परस्परको स्पर्श किया । ह 

वहुत दिनोंसे निरुत्युक दिन-रातोंके दाग. छग-लगकर अमितका जीवन 
धुंवला-सा हो गया था, मानों वह मास्टरके हाथकी स्कूलमें हर साल 


जचु 


रू 
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पढ़ाई जानेवाली ढीली जिल्दकी टेक्स्ट-बुक हो । आनेवाले दिनके लिए 
कोई कुतृहल नहीं था और मौजूदा दिनका पूरे मनसे स्वागत करना उसे 
अनावश्यक जान पड़ता था। अब वह, अभी-अभी, एक नयें ग्रहमें आ 
पहुंचा है। यहाँ वस्तुका भार कम है, पैर जमीन छोड़कर मानो अधर चल 
रहे हों, प्रतिक्षण व्यग्न होकर अचिन्तनीयोंकी तरफ बढ़ते जा रहें हों 


देहसे हवा लगती और सारी देह मानो बासुरी हो जाना चाहती । आकाश ! 


का प्रकाश मानो रक्ततमें प्रवेश करता और भीतर-ही-भीतर उसमें ऐसी एक: 


उत्तेजनाका संचार होता जिसे वृक्षके सर्वाज्भू-प्रवाहित रसमें फूल खिलाने 
की उत्तेजना कहा जा रूकता है )) मनके ऊपरसे न-जाने कितने दिनोंका 
घूल-भरा परदा उठ गया, सा्धथोराण चीजमेंसे एक असाधारणता खिल 
उठी । इसीसे, योगमायाने जब घीरे-धीरे घरमें प्रवेश किया तव उस 
बिलकुल स्वाभाविक बातमें भी अमितको आज विस्मय मालूम हुआ । 
उससे मन-ही-मन कहा, 'अहा, यह तो आगमन नहीं, आविर्भाव है ! 

चालीसके लगभग उनकी उमर है, किन्तु उमरने उन्हें शिथिल नहीं 
किया, बल्कि सिर्फ एक गम्भीर शुश्रता ही दान की है । गोरा भरा-हुआ 
चेहरा हैं और वैधव्य-रीतिसे छेंटे-हुए हें मायेके वाल । मातुभावसे भरी 
परियूर्ण प्रसक्ष माँखें हे, और उसमें है स्निग्ध हेंसी । मोटी सफेद चादर 
मार्थेको वेष्टन करता-हुई सारे शर्रीरको ढके-हुए हैँ । पावोंमें जूते नहीं, 
दोनों पाँव निर्मल और सुन्दर है । अमितने पाँव छूकर जब उन्हें प्रणाम 
किया तो उसकी नस-नसमें मानो देवीके प्रसादकी धारा वह निकली । 

प्रथम परिचयके वाद योगमायाने कहा, तुम्हारे काका अमरेश थे 
हमारे जिलेके सबसे बड़े वकील । एक दफ्क, एक सत्यानासी मुकदमेमें 
हमलोग फकौर होने जा रहे थे, उन्होंने हमें वचा लिया। मुझे वे भाभी 
कहकर पुकारा करते थे ।” 

अमितने कहा, “में उनका अयोग्य भतीजा हें । चाचाने नुकसानसे 
बचा लिया था, और मेने नुकसान कर दिया | आप थीं उनकी मुनाफेकी 
भाभी, और मेरी होंगी नुकसानकी मोसी । 
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योगमायाने पूछा, तुम्हारी मा हैं ? ” 

अमितने कहा, थीं, और मौंसीका होना भी अत्यन्त उचित था ।” 

“मीसीके लिए इतना खेद क्‍यों, वेटा ? ” 

“आप ही सोचिये न, आज अगर माकी गाड़ी तोड़ देता तो उनकी 
डाट-फटकारकी सीमा न रहती । कहतीं, यह गवापन है । और, गाड़ी 
अगर मौसीकी होती तो वे मेरी जयदुता देखकर हँस देतीं, मन-ही-मन 
कहती, लड़कपन है ।” 

योगमायाने कहा, तो फिर गाड़ी मौसीकी ही सही ।” 

अमित उछल पड़ा। और योगमायाके पाँव छूकर बोला, "इसीलिए 
तो पूर्वजन्मका कर्मफल मानना पड़ता है। माकी कोखमें जन्म लिया हैं 
किन्तु मौसीके लिए तो कोई तपस्या ही नहीं करनी पड़ी । हा्लाँ कि गाड़ी 
तोड़नेको सत्कर्म नहीं कहा जा सकता, किन्तु एक ही क्षणमें देवताके वरकी 
तरह जीवनमें मौसी तो मिल गईं। इसके पीछे कितने युगोंका संकेत है, 
जरा सोचिये तो सही ! ” 

योगमायाने हँसकर कहा, “पर कर्मफल किसका, बेटा ? तुम्हारा या 
जो मोटर-मरम्मतका रोजगार करते हैं उनका ? ” 

अपने घने वालोंमें पीछेकी ओर उंगलियाँ चलाते-हुए अमितने कहा, 
“बड़ा कड़ा सवाल हैं यह। कर्म अकेलेका नहीं, सारे विश्वका हैं। एक 
नअत्रसे दूसरे नक्षत्र्में उसीकी सम्मिलित धारा युग-युगसे चलकर शुक्रवार 
को ठीक नौ वजके अड़तालीस मिनटके वक्‍त लगा एक धक्का। उसके 
बाद ? ” 

बोगमाया छावग्यकी तरफ कनखियोंसे देखकर जरा हँस दीं। अमित 
के साथ काफी परिचय होते-न-होते ही वे तय कर बैंठीं कि इन दोनोंका 
व्याह होना ही चाहिए। और, इसी वातको ध्यानमें रखकर उन्होंने कहा, 
“बेटा, तुम दोनों यहाँ वैठे वातचीत करो, तव तक में तुम्हारे खाने-पीनेका 
इन्तजाम कर आऊँ ।* 

और वें भीतर चली गईं। 
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तेज तालसे वातचीत जमानेकी शक्ति हैँ अमितमें। उससे चटसे शुरू: 
कर दिया, “मौसीजीने हमलोगोंको बातचीत करनेकी जाज्ञा दे दी है। 
शुरू होना चाहिए नामसे, पहले उसको पक्‍का कर लेना ठीक होगा। 
.. आप मेरा नाम तो जानती हैं न? अंग्रेजी व्याकरणमें जिसे प्रॉपरनेस 
कहते हैं।” हे 

लावप्यने कहा, 'में तो जानती हूँ आपका नाम अमित बावू हैं ।” 

“पर यह नाम समी क्षेत्रोंमे नहीं चलता ।” 

लावप्पने हँसकर कहा, क्षेत्र अनेक हो सकते हैं, पर अधिकारीका 
नाम तो एक ही होता चाहिए ।” 

“आप जो वात कह रही हैं वह इस जमानेकी वात नहीं हैं। देश- 
काल-पात्रमें भेद हो और नाममें कोई भेद न हो, यह अवैजञानिक है। 
मैने तय किया है कि “रिलेटिविटी ऑफ नेम्स' (नामोंकी आपेक्षिकता) का 
प्रचार करके में नामवर होऊँंगा। उसके प्रारम्भमें ही जता देना चाहता 
हैँ कि आपके मुंहसे मेरा नाम अमित-वावू' न होगा।” 

“आप साहवी कायदा पसन्द करते हैं ? - मिस्टर रॉय” 

“एकदम समुद्रके उस पारका बहुत ही दूरका नाम है यह। नामका ह 
फासला ठोक करनेके लिए नापके देखना चाहिए कि शब्दको कानके तोरण 
हारसे मनके अन्तःपुर तक पहुँचनेमें कितनी देर रूगती हैं ।* 

“आखिर वह द्ुतगामी नाम है कौन-सा, सुनूं भी तो ? ” 

“हुत गमनके लिए उसे वोझ घटाना पड़ेगा। अमित वाबूके बाबू” 
को निकाल दीजिये ।” 

लावण्यने कहा, 'जासान नहीं, समय लगेगा ।” 

ह “समय सबके लिए समान नहीं रूमना चाहिए। एक-घड़ी' नामकी 
' कोई चीज नहीं, 'जेव-घड़ी' जरूर है, और जेवके माफिक ही उसकी चाल 
होती है। आइनस्टाइनका यही मत हैं।” 
लावण्य उठके खड़ी हो गई, बोली, '“छेकिन आपके नहानेका पानी 
ठंडा हुआ जा रहा है ।” 





के 
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“ठंडे पानीकों में शिरोधार्य कर लूंगा अगर वातचीतके लिए और 
भी जरा समय दें |” 

“समय अब नहीं है।- कहकर लावण्य भीतर चली गई। 

अमित उसी समय उठकर नहाने नहीं गया । लावण्यकी' मन्द-मन्द 
मुसकराहट उसके प्रत्येक शब्दपर कैसा लछालित्य और कैसा माचुर्य बरसा 

रही थी, वैठा-वैठा उसीकी याद करने छूगा वह। उसने बहुत-सी सुन्दरी 

लड़कियोंको देखा है, उनका सौन्दर्य पूनोंकी रातकी तरह उज्ज्वल होते . 
हुए भी आच्छान्न-सा है। पर, छावण्यका सौन्दर्य प्रातःकालके समान प्रसन्न 
भौर ताजा है, उसमें अस्पष्टताका मोह नहीं, मानो उसका सव-क्रुछ वुद्धिसे 
परिव्याप्त है। उसे स्त्रीके रूपमें गढ़ते समय विचाताने उसमें थोड़ा-सा 
पुरुपषका भाग भी मिला दिया है। उसे देखते ही ऐसा मालूम होता है कि 
उसमें केवछ वेदनाकी ही शक्तिति नहीं, वल्कि साथ ही मननकी भी शक्ति 
हैं। ,और खासकर इसी वातने अमितको इस तरह आकर्षित किया है। 
अमितमें बुद्धि है किन्तु क्षमा नहीं, विचार है किन्तु धैर्य नहीं। उसने 
बहुत-कुछ जाना है, सीखा है, किन्तु शान्ति नहीं पाई। छावण्यके चेहरेपर 
उसने ऐसा एक शान्तिका रूप देखा है जो हृदयकी तृप्तिसे नहीं किन्तु उसकी 
विवेचना-शक्तिकी गर्भीरतासे अचंचल है 


६-नया परिचय 


अमित मिलनसार और गप-पसंद आदमी ठहरा। प्रकृतिके सौन्दर्यसे 
उसका ज्यादा देर तक काम नहीं चल सकता। हमेशा कुछ-न-कुछ बकते 
रहना उसकी आदतमें शुमार है। पेड़-पौधों और पहाड़-पहाड़ियोंके साथ 
हँंसी-मजाक नहीं चल सकता, उनके साथ किसी तरहका उल्टा व्यवहार 
करनेसे मार खानी पड़ती है, क्योंकि वे खुद नियमसे चलते हें और दूसरोंसे 
भी नियमकी पावन्दी पसन्द करते हेँ। एक वाक्‍्यमें कहा जाय तो यों कहना 


हा 
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चाहिए कि वे अरसिक हैं। और यही वजह है कि क्हरके वाहर अमितका 
जी हॉफने लगता हैं । 

परन्तु अचानक न-जाने क्या हो गया कि शिलांग-पहाड़ चारों तरफसे 
अमितको अपने रसमें पागे ले रहा है। आज वह सूर्योदयके पहले ही उठा 
है, और यह उसके स्ववधमंक विरुद्ध हैं। खिड़कीमेंसे देखा कि देवदार पेड़ 
की झालरें काँप रही हैं, और उसके पीछे पतले वादलोोंके ऊपरसे, पहाड़के 
उस पारसे, सूर्यने अपनी कूचीसे लूम्बी-लम्बी सुनहली रेखाएँ खींच दी 
हैं। आममें-जले रंगोंकी जो आभाएँ खिल उठी हैं उनके सम्वन्धमं चुप 
रहनेके सिवा और कोई उपाय ही नहीं। 

झटपट एक प्याला चाय पीकर अमित घरसे निकल पड़ा। रास्ता 
तब बिलकुल सुनसान था। एक बहुत ही पुराने काई-शुदा पाइनके पेड़के 
नीचे स्तर-स्तरमें झड़े-जमे पत्तोंके विस्तरपर वह पैर फैलाके बैठ गया। 
एक सिमरेंट सुलगाकर बहुत देर तक उसे वह दो उंगलियोंमें दवाये रहा, 
कश लगाना भूल गया। 

योगमायाके घरके रास्तेमें यह जंगल पड़ता हैं। ज्योनारमें वैठनेके 
पहले रसोई-घरसे जैसे पकवानोंकी पेशगी महक मिला करतो है, ठीक वैसे 
ही इस जगहसे अमित योगमायाके घरका सौरभ भोगा करता है। समय 
घड़ीके भद्र दागपर पहुँचते ही वह उनके घर जाकर एक प्याला चायकी 
माँग पेश करेंगा। पहले वहाँ जानेका उसका समय निर्धारित था शामको । 
साहित्य-रसिक होनेकी ख्यातिके सहारेसे उसे आलोचनाके लिए वहाँ स्थायी 
निमन्त्रण मिल गया था| शुरू-शुरूमें दो-चार दिन योगमायाने इस जालोंचना 
में अपना उत्साह प्रकट किया था, किन्तु बादमें योगमायाक्रों भास गया कि 
इससे इस पक्षके उत्साहकों कुछ वाघा ही पहुंचती है । यह समझना कठिन 
नहीं कि इसका कारण है द्विवचनकी जगह वहुंबचनका प्रयोग। इसके 
बादसे योगमायाके अनुपस्थित रहनेके कारण वार-वार आते रहते । जरान्सा 
विश्लेषण करते ही समझ लिया गया कि वे कारण जनिवार्य नहीं, देवकृत 
भी नहों, इच्छाकृत हैं, और यह प्रमाणित हो गया कि माताजीने इन दोनों 
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आलोचना-परायणोंमें जो अनुराग देखा है वह साहित्यानुरागसे: जरा-कुछ 
विशेष गाढ़ा है । अमितने समझ लिया कि मौसीकी उमर जरूर कुछ ज्यादा 
हो गई है, पर दृष्टि तीक्षण है, और साथ ही मन वना हुआ है कोमल । इसी 
से आलोचनाका उत्साह उसका और भी प्रवल होता गया । निर्दिष्ट 
समयको प्रशस्ततर करनेके अभिप्रायसे यतिशंकरके साथ उसनें समझौता कर -_ 
लिया कि उसे वह सवेरे एक घंटे और शामको दो घंटे अंग्रेजी साहित्य पढ़ाने 
में उसकी सहायता किया करेगा । और शुरू कर दी सहायता, इतने वाहुल्य 
के साथ कि अकसर सवेरा ढुलूक जाया करता दोपहर तक, और सहायता 
लुढ़क जाया करती फालतू वातोंमें, और, अन्तर्में योगमाया और भद्गताके 
अनुरोबसे दोपहरका खाना जरूरी क्ंव्यर्में शामिल हो जाता। इस तरह 
देखा जाता कि जरूरी कर्तंव्यकी! परिधि पहर-पहरमें क्रमश: बढ़ती ही 
जाती । 

यतिशंकरकों पढ़ानेकी वात थी सवेरे आठ बजे । पर उसकी प्रकृतिस्थ 
अवस्थाके लिए वह था असमय | वह कहता, जिस जीवकी गर्भ-वासकी 
: मियाद दस महीने है उसके सोनेकी मियाद पश्चु-पक्षियोंके मापसे नहीं मिल 
सकती ।' अब तक अमितके रातके समयने उसके सवेरेके बहुतसे घंटोंको 
समेटके बगलमें दवा रखा था। उसका कहना है, यह चुराया-हुआ समय - 
अवैध होनेके कारण ही नींदके लिए सबसे ज्यादा अनुकूल है।' 

किन्तु आजकल उसकी नींद विशुद्ध नहीं रही। उसके अन्दर जल्दी 
उठनेका आग्रह वना रहता। आवश्यकताके पहले ही नींद खुल जाती। 
और फिर करवट बदलकर सोनेकी हिम्मत नहीं होती, इस डरसे कि कहीं 
देर न हो जाय। वीच-बीचमें उसने घड़ीका काँटा आगे बढ़ा दिया हैं, 
पर समयकी चोरीका अपराब कहीं पकड़ा न जाय इस डरसे वास्वार , 
ऐसा करना संभव न हुआ। आज एक वार उसने घड़ीकी तरफ देखा, भर 
देखा कि दिन अभी सात वबजेके इसी पार है। उसे ऐसा लगा कि घड़ी 
जरूर बन्द पड़ी हैं)! पर घड़ी कानसे लगाई तो टिकटिक शब्द सुनाई 
दिया । 
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इतनेमें सहंसा चौंकके देखा कि दाहिने हाथमें छतरी हिलाती हुई ऊपरके 
रास्तेसे लावण्य आ रही है। सफेद साड़ी है, पीठपर काले रंगका तिकोता 
दुशाला पड़ा है, और उसमें काली झालर छूटक रही हैं। अमित समझ 
गया कि लावण्यकी आवबी दृष्टिने उसे माहूम कर लिया है, किन्तु सम्पूर्ण 
दृष्टिसे मुकावलेमें उसे कवूल करनेकों वह राजी नहीं। घुमावके पास तक 
ज्यों ही छावण्य पहुंची नहीं कि फिर अमितसे रहा न गया, दौड़ा-दौड़ा 
उसके सामने जा खड़ा हुआ। बोला, जानती थीं कि वच नहीं सकतीं, 
फिर भी मुझसे दौड़ करा ही ली। जानती नहीं क्या कि दूर चले जानेसे 
कितनी असुविवा होती हैं ? 

काहेकी असुविवा ?” 

अमितने कहा, “जों अभागा पीछे पड़ा रह जाता है उसका जी जोरसे 
वुकारना चाहता हैं। पर पुकारूं क्या कहकर ? देव-देवियोंके विपयमें 
इतनी तो सुविवा है कि नाम लेकर पुकारनेसे वे प्रसन्न रहते हैं। दुर्गा 
दुर्गा! कहके गर्जन करनेपर भी भगवती दशभुजा असन्तुप्ट नहीं होतीं। 
पर आपलोगोंके विषयकी बड़ी मुसीबत हैँ ।” 

“पुकारा ही न जाय तो किस्सा खतसम ।* 

विना सम्बोवनके ही काम चला लेता हूँ जब पास रहती हैं तब । 
'इसीसे तो कहता हूँ कि दूर न जाया करें। पुकारना चाहता हूँ, पर पुकार 
अहीं सकता, इससे वढ़कर और कोई दु:ख ही नहीं।” 

“क्यों ? विलायती कायदा तो आपको मालूम ही है। 

“मिस डाटू ? सो तो चायकी टेविल्यर। दखिये न, आज इस 
आकाशके ,साथ पृथ्वी जब सवेरेके प्रकाद्ममें मिली, तो उस मिलनके रूग्नको 
सार्थक करनेके लिए दोनोंने मिलकर एक रूपकी सृप्टि की, ओर उतद्तीमें 
रह गया स्वर्ग-मरत्यंका रोजमर्राका प्रचल्िति नाम। अनुनवःनहों कर रुहीं 
क्या, एक नाम लेकर पुकारना ऊपरसे नीचे जा रहा है और नीचेसे ऊपर 
जा रहा हैं? मनुष्यके जीवनमें भी क्या ऐसा नाम स॒ृप्दि करनेका समय 
'नहीं उपस्थित होता ? कल्पना कीजिये न, मानो अनी मेने जो खोलकर 
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मुक्त कंठसे आपको पुकारा है, नामकी पुकार सम्पूर्ण वनमें ध्वनित हो उठी 
हैं और वह आकाशके उस रंगीन वादलोंके पास तक जा पहुँची हैं, और 
सामनेका वह पहाड़ उसे सुनकर माथेसे वादल लपेटकर खड़ा-खड़ा न-जाने 
क्या-क्या सोचने लगा। और तव आप कल्पना भी कर सकती हैं क्या कि 
मेरी उस पुकरकी ध्वनि होगी मिस डाट' ?” 

लावण्य इस बातकों टालती हुई बोली, “नामकरणमें समय लगता 
है, फिलहाल चलिये जरा चहलकदमी कर ली जाय ।” 

अमित उसके साय हो लिया, बोला, “चलना सीखनेमें भी आदमीको 
देर लगती है, पर मेरे लिए उलटी वात हो गई, इतने दिनों वाद यहाँ आकर 
मेंनें वेठना सीखा हूँ । अग्रेजीमें कहावत है, लुढ़कने पत्थरकी तकदीरमें 
काई भी नहीं जुटती, यही सोचकर अँधेरे ही उठकर कवका सड़कके किनारे 
आ वैठा हँ। इसीसे तो भोरकी किरण देखी आज ।” 

लावण्य चटसे उसकी बातको दवाकर पूंछ उठी, “उस हरे पंखवाली 
चिड़िया का नाम जानते हें ? ” 

अमितने कहा, 'जीव-जगतमें चिड़ियाँ हैं, इस वातको अब तक सावारण 
तौरपर जानता था, विशप-रूपसे जाननेका समय ही नहीं मिला।. यहाँ 
आकर, आइचर्य है, अब स्पप्ट जान सका हूँ कि चिड़ियाँ हैँ, यहाँ तक कि 
त्रे गीत भी गाती हैं ।” 

लावण्य हँस उठी। वोली, आइचर्ये हैं।”. 

अमितने कहा, 'हँस रही हैं ! में अपनी गहरी वातपर भी गाम्भीयये 
नहीं रख सकता । यह मेरा चेप्टा-दोप है, संस्कृतमें जिसे मुद्रादोष कहते 
हैं। मेरे जन्म-लग्नमें चन्द्र है, और यह ग्रह कृप्णा-चतुर्दशीकी सत्यानाणी 
रातकों भी वगैर जरा मुसकराये मरना भी नहीं जानता“, 

ल्मवण्यनें कहा, मुझे दोप मत दीजिये। शायद चिड़िया भी अगर 
आपकी वात सुनती तो हँस देती।” 

अमितने कहा, “देखिये, मेरी वातको सहसा लोग समझ नहीं पाते, 
इससे हँस दिया करते हैं । समझते होते तो चुपचाए वैठकर उसपर विचार 


| 


बढ़ 
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करते । आज चिड़ियोंकों मेंनें नई तरहसे जाना तो इसपर लोग हँसते 
हैं। पर इसके भीत्रकी वात यह हैं कि आज सब-कुछ मेंने नई तरहसे 
जाना है, अपनेकों भी। इसपर तो हँसी नहीं चछ सकती । देखिये न, 
बात एक ही है, पर इस वार आप बिलकुल ही चुप हूँ ।” 

लावण्पने हँसते हुए कहा, “कप तो ज्यादा दिनके आदमी नहीं हें 
विलकुल ही नये हैं, फिर, और भी ज्यादा नयेका जआाग्नह आपमें आता 
कहाँसे है ?” 

“इसके जवाबमें एक बहुत ही गम्मीर वात कहनी पड़ रही है, जो 
चायकी टेविकपर नहीं कही जा सकती । मेरे अन्दर नई जो वात आई 
हैँ वह है तो अनादिकालकी पुरानी ही वात, मोरके प्रकाशके समान ही 
पुरानी, नये खिले भू-चम्पा फूलके समान चिरकालकी चीज, किन्तु उसका 
आविष्कार नया है ।” 

लावण्य कुछ वोली नहीं, सिर्फ हँस दी । 

अमित कहता गया, “अबकी वार आपकी जो यह हँसी हैं सो पहरेदार 
की चोर-पकड़नी गोल-लालटेनकी हँसी हैं। समझ गया में, जाप जिन्न 
कविकी भक्त हेँं। उसकी पुस्तकसे आपने मेरे मूंहकी कही-हुई बात पहले 
ही से पढ़ रखी है। दुहाई है आपकी, मुझे दागी चोर न समझ छीजियेगा। 
किसी-किसी समय ऐसी अवस्था हो जाती है कि मनका भीतरी भाग धंकरा- 
चार्य हो उठता है, जो कहता रहता है, मेंने ही लिखा है या बौर किसीने, 


/ यह भेदज्ञान माया है।' देखिये न, आज ही की वात है, सवेरे वैठे-वैठे सहसा 


मनमें आई कि अपने जाने-हुए साहित्यमेंसे ऐसी एक लाइन निकाल लूँ जो 
मालूम हो कि अमी-अभी स्वयं मेंने ही लिखी है, और कोई कवि ऐसा लिख 


/ ही नहीं सकता था ।* 


» लावप्यसे रहा न गया, उसने पूछा, “निकाल सके फिर २” 


“ह्व, निकाल ली |! 

लावण्यके कुतूहलने फिर कोई बाबा ही नहीं मानी, वह पूछ बैठी, 
“कौन-सी लाइन हैँ, बताइये न ? 

१०-4 
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लावण्यका हृदय कांप उठा। 

बहुत देर चुप रहनेके वाद अमित बोला, “आप जरूर जानती हैं कि 
लाइन किसकी है ।” | छू 

लावग्यने जरान्सा सिर शुकाकर इणारेस बता दिया, “हाँ ।” 

अमितने कहा, “उस दिन आपकी टेबिल्पर मेंने अंग्रेज-कवि डॉनका 
काव्य आविप्कार कर डाला था, नहीं तो यह छाइन मेरे दिमागमें न आती ।” 

“आविप्कार किया था ?” 

“आविष्कार नहीं तो कया। किताबकी दूकानपर पुस्तकें दिखाई 
पड़ती हूँ, पर आपकी ठेविलपर पुस्तकें प्रकट होती हैं। पब्लिक लाइब्रेरी 
की टेबिल देखी हूँ मेने, वह तो सिर्फ किताबोंका बोल झेला करती है, और 
एक आपकी टेविल नी देखी, उसने किताबोंके रहनेके लिए घोंसला वना 
दिया हैं। उत्त दिन डॉनकी कविताएँ में हृदवसे देख सका। ऐसा छूगा 
मानों और सब कवत्रियोंके दरवाजेपर नीड़ लगी हुईं है, घककरमघक्का हो 
रहा है, जैसे किसी बड़े आदमीके श्राद्व्में सिखमंगे दान ले रहे हों । मगर 
डॉनका काव्य-महल निर्जन है, वहाँ सिर्फ दो आदमियोंके लायक ही आस- 
पास वैठने-भरकी जगह हँ। इसीसे मुझे अपने सवेरेके मनकी वात ऐसी 


साफनसाफ सुनाई दी-- 
जरा तो खामोश हो, है दुह्मई रामकी ; ट् 


प्यार करने दो मुझे, वात हैं यह कामकी।” 
लावण्यने आश्चर्यके साय पूछा, “आप कविता भी लिखते हैं क्या ? 
“मुझे डर है शायद आजसे लिखना न शुरू कर दूं। नवीन अमित | 
राय कया गजव ढायेगा, पुराने अमित रायको इसका कुछ भी पता नहीं । ८ 
हो सकता हैं कि वह अभी लड़ाई करने चल दे ॥7 


१ भगवानके लिए अपनी जवानको रोको, और मुझे प्रेम करने दो । 
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“लड़ाई ! किसके साथ ? ” 

अभी कुछ तय नहीं कर सका हूँ। वार-वार यही खयाल उठ रहा 
हैं कि! किसी-एक बड़ी-भारी वातके लिए इसी वक्‍त अँख मींचकर प्राण 

, दे देना चाहिए। उसके वाद अगर पद्चात्ताप करना पड़े तो घीरे-सुस्ते 
करता रहूँगा। 

लावण्यने हँसते हुए कहा, प्राण अगर देने ही हों तो सावधानीसे 
दीजियेगा।” 

“यह बात मुझसे कहना अनावश्यक है, साम्प्रदायिक दंगेमें जाना में 
पसंद नहीं करता। मुसलमान और अंग्रेजोंसे में वचकर चलूंगा। अगर 
देखूं कि वृढ़ा-टेढ़ा आदमी है, अहिंसा-तवीयतका धार्मिक चेहरा है, सिंगा 
बजाता-हुआ मोटरपर जः रहा है, तो में उसके सामने खड़ा होकर रास्ता 
रोकके कहूंगा, थुद्धं देहि', जो अजीर्णरोग दूर करनेके लिए अस्पताल न 
जाकर ऐसे पंहाड़पर आते हैं, और भूख वढ़ानेके लिए निर्ंज्ज होकर हवा 
खाने निकलते हैं, उनसे । 

लावण्य हँसके वोली, 'इतनेपर भी अगर वह विनो कुछ परवाह किये 
ही चला जाय ? 

'.. “तब में पीछेसे दोनों हाथ आकाशकी ओर उठाकर कहूँगा, अवकी 
बार मैंने तुम्हें मांफ कर दिया, तुम मेरे भाई हो, हम एक ही भारत-माताकी 
सनन्‍्तान हूँ ।! समझ गईं ! मन' जब बहुत बड़ा हो जाता है, आदमी तब 
युद्ध भी करता है और क्षमा भी ।” 

' लावेंप्यनें हँसते हुए कहा, “आप जब युद्धका प्रस्ताव कर रहे थे तब 
मनमें डर रूग रहा था, पर क्षमाकी वात जिस ढंगसे आपने समझा दी, 
८ उससे तसल्ली हुई कि अब कोई चिन्ताकी वात नहीं ।” 
अंमितने कहा, मेरी एक वात रखियेगा ? ” 

: “क्या बताइये ?” ै 99% | 

“आज भूख बढ़ानेकें लिए ज्यादा टहलिये नहीं।” 

* “अच्छा ठीक है, उसके बाद ? ” हि । 60 


(.. 


ल 
कि 
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“वहां नीचे पेड़-तले, जहाँ नाना रंगोंकी काई-घदा पत्थरके नीचेसे 
थोड़ा-बोड़ा पानी वह रहा है, चलिये बहांचलके बैठे जरा । 

न्ावण्यने हासमें बेंत्री घड़ीकी तरफ देखकर सहा, “मगर समय अब 
थोड़ा ही रह गया हैं ।” 

“जीवनमें यही तो शोचनीय समस्या है, छावण्य देवी, कि समय थोड़ा 
है। रेगिस्तानका सफर है और साथमें पानी हूँ सिर्फ आधी मशक, लिहाजा 
इस बातका खयाल हमें रखना ही होगा कि कहीं छलका-छलककर वह 
सूखी घूलमें पड़के मारा न जाय ।' जिनके पास समय बहुत ज्यादा है उन्हींके 
« लिए बक्तकी पावन्दी शोभा देती है। देवताओंके पास असीम समय हैं, 
इसीसे ठीक समयपर सूर्य उदय होता हैँ और अस्त भी | और हमलोगोंकी 
मियाद थोड़ी है, पंक्‍्चुअलछ वननेमें समय नप्ट करना हमारे लिए अमित- 
 व्ययिता हैं।* अमरावतीका कोर्ट अगर पूछ बैठे कि 'संसारमें किया क्या' 
तो किस मुंहसे यह जवाब दूंगा कि 'घट़ीके कॉंटेकी तरफ निगाह रखके काम 
करते-करते उसकी तरफ मख उठाकर देखनेंका समय ही न रहा जो जीवन 

के समस्त समयके अतीत और जीवनका सर्वस्व था ।' इसीसे तो कहनेको 
मजबूर हुआ कि चलिये, वहां चलकर वैठें जरा ।” 

अमित जब बातचीत करता है तव उसे इस बातकी कोई आशंका 

ही नहीं रहती कि जिस वातमें उसे कोई आपत्ति नहीं, उसपर गौर किसीको 
कोई आपत्ति हो सकती है। और इसीलिए उसके प्रस्तावपर आपत्ति 
करना कठिन हो जाता हैं। लावण्यने कहा, 'चलिये |” 

घने वनकी छाया है। पतली-सी पगडंडी नीचे खसियोंके एके गाँवकी 

तरफ उतर गई है। अध-बीचमें एक क्षीण झरतेकी धाराने गाँव जानके 
उस रास्तेको अस्वीकार करते-हुए उसपर अपने अधिकारके चिह्न-स्वरूप 
गोल-गोल कंकड़ विछाकर अपना एक अलग रास्ता चालू कर दिया है । 
वहीं पत्वरपर दोनों जने बैठ गये । ठीक उसी जगह गड़ढा जरा गहरा 
हो गया हैं और वहाँ कुछ पानी भी जम गया हैँ, मानो हरे परदेकी छायामें 
कोई परदानशीन युवती खड़ी हो और बाहर कदम रखनेमें डर रही हो । 
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यहाँका निर्जेतताका आवरण ही लावण्यको निरावरणकी भाँति शमभिन्‍्दा 
करने लगा। मामूली कोई भी वात छेड़कर उसे ढकनेको जी चाहता हैं, 
पर कोई भी बात याद नहीं आ रही, स्वप्नमें जैसे कण्ठ रुक जाता है चैसी 
ही दशा है उसकी । 

अमित समझ गया कि उसे कुछ-न-कुछ कहना ही चाहिए। उसने कहा, 
“देखिये, आर्या, हमारे देशमें दो तरहकी भाषा है, एक साधु-भापा और 
दूसरी चालू-मापा। पर इनके सिवा और-मभी एक तरहकी मापा होनी 
चाहिए थी, वह न तो समाजकी भाषा हो और न व्यवसायकी । वह होगी 
आड़-ओटकी भाषा, ऐसी जगहोंके लिए। चिड़ियोंके गीत और कवियोंके 
काव्यके समान उस भाषाकों अनायास ही कंठसे निकलना चाहिए, जैसे कि 
रोना ,निकलता है। उसके लिए आदमीको कितावकी दूकानपर दौड़ना 
पड़े, यह बड़ी शर्मकी वात है। हेंसनेके लिए हर दफे अगर कहीं डेन्टिस्ट 
की टूकानपर दौड़ना पड़ता तो हमारी क्या हालत होती, जरा सोचिये तो 
सही। सच कहिये, लावण्य देवी, ऐसी जगहमें वैठकर क्या आपका संगीत 
के स्वरमें वात करनेको जी नहीं चाहता ? ” 

लावण्य सिर झुकाये चुपचाप बैठी रही । 

अमितने कहा, “चायकी टेविलकी भाषामें कौन-सी भद्र है, कौन-सी 
अभद्र, इसका हिंसाव ही नहीं निवटना चाहता। पर इस जगह न कुछ भद्र 
है, न अभद्र । तो अब क्या किया जाय, वताइये ? मनको सहज-स्वाभाविक 
करनेके लिए वगर कविता पढ़े काम नहीं चलेगा। गद्य बहुत समय लेता 
है, और उतना समय हाथमें है नहीं । अगर इजाजत हो तो शुरू करूं ? ” 

देनी पड़ी इजाजत, नहीं तो लज्जा करते ही लज्जा आ घमकती । 

अमितने भूमिका वाँघी, “रवीन्द्रनायकी कविता शायद आपको अच्छी 
लगती होगी ? ” 

“हाँ, लगती तो है ।” 

मुझे अच्छी नहीं लगती। लिहाजा मुझे माफ कोजियेगा। मेरा 
एक विशेष कवि हैँ, उसको रचना इतनी अच्छी है कि बहुत कम आदमी 
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पढ़ते हैं । यहाँ तक कि उसे कोई इतना भी सम्मान नहीं देता कि समालोचना 
में ही दो-चार खरी-खोदी सुना दे। जी चाहता है कि आज में उसीमेंसे 
कुछ कहूँ ?” 
आप इतना डर क्‍यों रहे हैं ? ” 
इस विपयमें मेरा अनुभव शोचनीय है । कविवरकी निन्‍्दा करनेसे 
आपलोग जातसे निकाल देती हूँ, और कोई उससे बचकर चुपचाप निकल 
जाना चाहता हैँ तो उसके लिए कठोर भाषाकी सृष्टि होती हैं। संसारमें 
सिर्फ इसी वातपर कि जो मुझे अच्छा लगता है वह दूसरे किसीको क्यों 
नहीं अच्छा लगता”, इतनी खूनखरावी होती है जिसका ठिकाना नहीं ।” 
“मुझसे खूनखरावीका कोई डर नहीं। और अपनी रुचिके लिए 
में पराई रुचिके समर्थनकी भीख भी नहीं माँगती:।” 
यह आपने खूब कही ! तो फिर निर्मय होकर शुरू करता हूँ-- 
रे अपरिचित, हाथ तेरे | 
हैं मृठीमें वन्द मेरे, 
कंसे छुड़ायेंगा बता, 
जव तक न में पहचानता ? 
वातपर गौर किया आपने ? न-पहचाननेका वन्धन है, सबसे कड़ा वन्चन | 
अपरिचित-जगतकी वन्‍्दी बना हूँ में, पहचान लेनेके वाद यहांसि छुटकारा 
पाऊँगा । इसीका नाम है मुक्ति-तत्त्व । 
किस अन्च-क्षणमें 
विजड़ित तनद्रा-जागरणमें 
बीती रात, जव हुआ सवेरा, 
मेंनें निरखा मुखड़ा तेरा। 
आँखोंमें आँख डालकर पूछा मेंनें, 
जा छिपी कहाँ, आत्म-विस्मृतिके किस कोनमें ? 
अपनेको भूले रहने-जैसा कोना, ऐसा -घुंघछा कोना, मिलना मुद्िकल हैं । 
संसारमें न-जाने कितनी देखने-लायक निधियाँ थीं, जिन्हें देख ही नहीं 
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सका, वे जआात्म-विस्मृतिके कोनेमें जा छिपी हैं, दिखाई ही नहीं पड़तीं । 
पर इसके मानी यह नहीं कि निराश होकर पतवार ही छोड़ दी जाय । 
तुमसे जान-पहचान कहीं 
सहजमें होगी नहीं, 
गाऊँ भले ही गान में 
मृदु कंठसे 
ऐन तेरे कानमें । 
तेरी संद्य-व्याकुल वाणीपर 
पाऊंगा विजय में; 
लज्जा-शंका-दुविधाकी कीचमेंसे लाऊँगा 
खींचकर तुझे में 
निर्देय प्रकाशमें । 
कवि हमिज छोड़नेवाल्ला नहीं। देखा, कितनी /जवरदस्त ताकत है? 
राचनाका पौरुष देखा आपने ! 
जाग उठेगी तू अआँसुओंकी धारमें, 
पहचानेगी आपको अपने ही प्यारमें 
टदूटेगी वन्वन-डोर 
दूंगा मुक्ति तुझे जब, 
| . होगी मेरी मुक्ति तव। 
ठीक ऐसीकी ऐसी तान आपको नामजद लेखकोंमें नहीं मिलनेकी । इसे 
आप सूर्य-मण्डलमें आगकी, गाँधी समझिये। यह तिर्फ 'लिरिक' नहों, 
निष्ठुर जीवन-तत्त्व है ।/- और फिर लावण्यके मुंहही मोर एकटक देखता 
' ८ हुगा कहने रूगा-- 
है “हें अपरिचित, 
दिन गया, संध्या हुई, समय यों ही चला जायवना, 
जचानक सब वन्वन तोड़ 
वाघाबोंसे वदकर होड़ 
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निर्मय हूं, जीवनका भय गया भाग, 
अपने परिचयकी तू जला आग, 
चढ़ाकर उसमें जीवन अपना 
करूँगा में सार्थक सपना ।” 
कविता पूरी हो भी न पाई कि अमितने चटसे छावण्यका हाथ धर 
दवाया। लावण्यने अपना हाथ छूड़ाया नहीं । वह अमितके मुंहकी ओर 
देखने लगी, कुछ बोली नहीं । 
इसके वाद फिर किसीको कोई बात कहनेकी जरूरत ही नहीं हुई। 
लावण्य अपनी घड़ीकी तरफ देखना भी भूल गई। 


६- घटकई 


अमित योगमायाके घर जाकर बोला, “भौसीजी, घटकई करने आया 
हूं। विदा देते वक्‍त कंजूसी न कीजियेगा।” 

“पसन्द आ जाय तव तो ! पहले नाम-धाम विवरण तो वखानो ।” 

अमितने कहा, 'नामसे वरकी कीमत नहीं आँकी जा सकती |” 

“तब तो घटक-विदाईके हिसावमेंसे कुछ काट-छाँट करनी पड़ेगी 
मालूम होता है ।” 

“यह तो आपने वेजा वात कही । नाम जिसका बड़ा होता हैं उसकी 
दुनिया घरमें कम, और वबाहरमें। ज्यादा होती है। घरके मन-माफिक 
चलतनेमें उसका जो समय लगता हैं उससे कहीं ज्यादा समय उसे वाहरके 
मन-माफिक चललेमें देना पड़ता हैं। उस आदमीका बहुत कम अंश ही 
स्त्रीके हिस्सेमें आता है, पूरे व्याहके लिए उतना काफी नहीं । नामी आदमी 
का व्याह स्वल्प-विवाह है, वहु-विवाहकी तरह ही गहित है वह।” 

“अच्छा, नाम कम सही, पर रूप ? ” 

“बतानेको जी नहीं चाहता, कहीं अत्युक्ति न कर बेैढूं।” 

“अत्युक्तिके जोरसे ही शायद वाजारमें चलाना हैँ उसे ?” 
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वर चूुननेमें सि्फे दो वातोंपर लक्ष्य रखना चाहिए, नामके द्वारा 


घरसे और रूपके द्वारा वघूसे वर कहीं आगे न बढ़ जाय | 


“अच्छा, नाम और रूपको जाने दो, वाकीका ? ” 
बाकी जो कुछ रहा, कुछ मिलाकर उसे पदार्थ” कहा जा सकता 


हैं। कमसे कम वह अपदार्थ तो नहीं है।' 


शी 


“बुद्धि २ १2 
“लोग जिससे उसे बुद्धिमान समझकर सहसा अम्मे जा सकें इतनी 


बुद्धि है उसमें ।” 
“पिद्या 9 3 
स्वयं न्‍्युटनके समान। वह जानता है कि ज्ञान-समुद्रके किनारेसे 
उसने सिर्फ छोटे-छोटे कंकड़ वीनें हैं। उनकी तरह वह हिम्मतके साथ 
+20० «कह / ५ 


कह नहीं सकता, इस डरसे कि कहीं चटसे लोग विश्वास न कर बैठें। 
“बरकी योग्यताकी सूची तो कुछ छोटी ही मालूम होती है।” 
अम्नपूर्णाकी पूर्णता प्रकट करनेके लिए ही तो शिव अपनेको भिखारी 


कवूल करते हैं, इसमें लज्जाकी कोई बात नहीं। 


“तो फिर परिचयको और-भी जरा स्पष्ट कर दो ।” 
जाना हुआ घर हैँ। वरका नाम हूँ अमितकुमार राय। हँसतीं 


44. 
क्‍यों हैँ, मौसीजी ? आप सोचती होंगी, मजाक है। 
“सो तो मनमें डर है, बेटा, कहीं अन्तमें मजाक ही न साबित हो ! ” 


“यह सन्देह तो वरपर दोपारोप हैं।” 
“बेटा, घर-गृहस्थीके भारको हँसके हूलका कर रखना कोई कम क्षमता 
की बात नहीं।” 

“मौसीजी, देवताओंमें वह क्षमता है, और इसीसे वे विवाहके अयोग्य 


* होते हैं। दमयन्तीने इस वातको समझा था। 
१ पदायें-सार, योग्य। अपदार्थ-सारहीन, अयोग्य। यह बंगला 


में प्रयुक्त अर्थ है। 
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“मेरी छावण्य क्या सचमुच तुम्हें पसन्द है?” 

“कैसी परीक्षा चाहती हैं, बताइये |” | 

“परीक्षा तो एकमात्र यही हैं कि तुम निश्चित जान जाओ कि छावण्य 
तुम्हारे ही हाथमें है ।” 

“जरा और व्याख्या कर दीजिये।” 

“जो रत्न सस्तेमें मिला है उसकी असल कीमत जो जानता है, उसीको 
समझूंगी कि जौहरी है।” 

“मौसीजी, वातको आप वहुत ज्यादा सूक्ष्म किये दे रही हैँ, ऐसा लगता 
है जैसे किसी छोटी कहानीकी साइकोलॉजीपर सान चढ़ा ली हो। मगर 
बात असलमें काफी मोटी है। संसारके नियमानुसार एक भद्र पुरुष एक भद्र 
रमणीसे व्याह करनेके लिए उन्मत्त हो रहा है। दोष-गुण मिलाकर लड़का 
काम-चलाऊ है, और लड़कीकी तो वात ही क्या। ऐसी हालतमें साधारण 
मौसियाँ तो स्वभावके नियमानुसार ही खुश होकर उसी वक्‍त आलनन्‍्द-लड़्डू 
फोड़ना शुरू कर देती हैं।” | 

“डरो मत, वेटा, लड्डूपर हाथ पड़ चुका हैं। मान लो कि लावण्यको 
तुम पा ही चुके। फिर भी हाथमें पानेके वाद भी अगर तुम्हारी पानेंकी 
इच्छा प्रवल बनी ही रहे, तभी समझूंगी कि तुम लावण्य जैसी लड़कीसे 
व्याह करनेके योग्य हो |” 

“में जो कि ऐसा आधुनिक हूँ, मुझे भी दंग कर दिया आपने ॥” 

“आधुनिकके क्‍या लक्षण देखे ?” 

“देखता हूँ कि वीसवीं सदीकी मौसियाँ लड़कियोंका ब्याह करनेमें 
भी डरती हैं।” 

“इसकी वजह यह हैं कि पहलेकी शताव्दियोंकी मौसियाँ जिनका व्याह्‌ 
कराती थीं वे होती थीं खेलकी गुड़ियाँ, और अब जो व्याहकी उम्मेदवार 
होती हैं मौसियोंका खेलका शौक मिटानेकी तरफ उनका मन ही नहीं जाता ।” 

“इरिये नहीं आप। पाकरूपाना निबटता नहीं, वल्कि उसकी चाहना 
बढ़ती ही जाती हैं। छावप्यसे व्याहू करके इसी तत्त्वको सिद्ध कर दिखाने 
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के लिए ही अमित राय मर्त्यमें मवतीण्ण हुजा है। नहीं तो, मेरी मोटर-गाड़ी 
भचेतन वस्तु होनेपर भी अ-स्याव और जअ-समयमें ऐसी अनहोनी जद्मुतत 
घटना क्‍यों कर डालती ?” 

“बेटा, विवाह-योग्य उमरका सुर अमी तक तुम्हारी वातचीतमें आया 
नहीं है, अन्तमें सव-कुछ किया-कराया वाल्यविवाहमें परिणत व हो जाय ।” 

“मौसीजी, मेरे मनका स्वकीय एक आपेक्षिक गुरुत्व हैं, उसीकी वदौलत 
मेरे हृदयकी भारी वार्ते जवानपर खूब हलूकी होकर वहने लगती हैँ, पर 
इससे उनका वजन नहीं घटता।” 

योगमाया चली गई भोजनकी व्यवस्था करने। अमित कभी इस 
कमरेमें और कमी उस कमरेमें घूमता फिरा। दशेनीय कोई दिखाई नहीं 
दिया। दिखाई “दिया यतिशंकर। याद जा गई, आज उसे ऐप्टॉनी 
क्लियोपैट्रा' पढ़ानेकी वात थी। अमितके चेहरेका भाव देखते ही यति 
समझ गया कि जीवपर दया करके ही आाज चटसे छुट्टी ले लेना उसका आशु 
कर्तव्य हैं। उसने कहा, “अमित-दादा, अगर कुछ खयाल न करें तो, बाज 
में छुट्टी चाहता हूँ, अपर-शिल्ांग घूमने जाऊँगा।” ; 

अमित पुलकित होकर वोल उठा, 'पढ़नेके समय जो छुट्टी लेना नहीं 
जानते वे पढ़ते ही हैं, पढ़ना हजम नहीं करते । तुम छुट्टी माँगो मोर में 
कुछ खयाल करूं, ऐसा असम्भव भय तुम्हें हुला कैसे ? ” 

“कल रविवार हैं, छुट्टी तो हैं ही, बह सोचकर कहीं तुम -* 

“मेरी स्कूल-मास्टरी वुद्धि थोड़े ही है, भाई, नियमित छुट्टीकों तो में 
छुट्टी ही नहीं मानता। जो छुट्टी नियमित है उत्तका भोग करना बौर वंँधे) 
हुए पश्ुका शिकार करना एक ही वात है। उससे छुट्टीका रस फीका पढ़ ५ 
जाता हूँ।” 

सहसा जिस उत्साहके साव अमितकुमार छुट्टी-तत्त्वकी व्यान्या करनेंमें 
उन्‍्मत्त हो उठा, उच्तके मुल-कारणका जनुमान करके यतिद्यंकरको बड़ा 
आनन्द जाया। उसने कहा, “कई दिलोंसें छट्टी-तत्त्वके सम्बन्धमें तुम्हारे 
दिमागमें नवे-नये भाव पैदा हो रहे हैं। उस दिन भी सुमने मुझे उपदेश 
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दिया था। ऐसे ही और कुछ दिन चलता रहा तो छुट्री लेनेमें भेरा हाथ 
सध जायगा। 

“उस दिन क्‍या उपदेश दिया था ?” ह 

“बताया था कि कतंव्य-बुद्धि मनुण्यका एक महान्‌ गुण हूँ ।. उसकी 
पुकार होनेपर फिर जरा भी देर करना उचित नहीं ।” कहके किताव बन्द _ 
कर दी और चटसे बाहर भाग गये । वाहर शायद कहीं किसी अकतेव्यका 
आविर्भाव हुआ होगा, मैंने लक्ष्य नहीं किया ।” ह 

यतिशंकरकी उमर वीसके खानेमें है। अमितके मनमें जो चांचल्य 
उठ रहा हैं, उसके अपने मनमें भी उसका आन्दोलन आकर लग रहा है। 
उसने लावण्यको अब तक शिक्षक-जातीय ही समझ रखा था, पर आज 
अमितके अनुभवसे ही वह समझ गया है कि वह नारी-जातीय है। 

अमितने हँसके कहा, “कार्य सामने आते ही तैयार हो जाना चाहिए, 
इस उपदेशका वाजार-भाव ज्यादा है, अकवरी अशरफीकी तरह, पर उसके 
दूसरी ओर खुदा रहना चाहिए कि अकार्य सामने जाते ही उसे वीरोंकी 
भाँति भान लेना चाहिए।” 

“तुम्हारी वीरताका परिचय आजकल अकंसर मिला करता है।” 

यतिशंकरकी पीठ ठोंकते हुए अमितने कहा, “जरूरी कामकी एक 
ही वारमें वलि देनेकी पवित्र अष्टमी तिथि तुम्हारी जीवन-पंजिकामें एक दिन 
जब आयेगी तब देवीकी पूजामें देर मत करना, भाई, उसके वाद विजय- 

दशमी आनेमें देर नहीं रूगती |” 

यतिशंकर चला गया । इधर अकतंव्य-बुद्धि भी जाग्रत थी, पर जिसका 
आश्रय पाकर अकार्य दिखाई देता हैं उसका कहीं पता ही नहीं। अभित 
घरसे निकल आया वाहर | 

बाहर आकर देखा, सामने फूलोंसे आच्छन्न गुलावकी लता है, उसके 
एक तरफ सूर्यमुखीकी भीड़ है और दूसरी तरफ चौखूंटे काठके टवर्में है 
चन्द्रमल्लिका । घासके ढाल खेतके ऊपरकी तरफ एक युकलिप्टस का 
पेड़ हैं वड़ा-भारी। उसके तनेसे पीठ छूगाये और सामने पैर फैलाये बैठी 
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है छावण्प। मठमैंले रंगका अलवान ओढ़े है, और पाँवोंपर पड़ रही हैं 
सवेरेकी घाम | गोदमें रूमालूपर कुछ रोटीके टुकड़े गौर फोड़े हुए अखरोट 
रखें हें। आज सवेरेका समय उसने जीव-सेवार्में विताना चाहा था, पर 
उसे वह भूल गई। जमित उसके पास जा खड़ा हुआ। लावप्यने सिर 
उछाके उसके मुंहकी तरफ देखा और चुप रही । चेहरा उसका मुदु मुसकान 
से खिल उठा। अमितने ठीक उसके सामने वेठकर कहा, एक शुभ संवाद 
है। मौसीजीकी सम्मति मिल गई।” 

लावण्बने इसका कोई उत्तर न देकर पास ही खड़ें-हुए एक निष्फल 
पीचके पेड़की तरफ अखरोटका एक टुकड़ा फेंक दिया। देखते-देखते उसके 
तनेसे एक गिलहरी उत्तर जआई। यह जीव लावण्यके मप्टिमिल्षकोंमेंसे 
एक है। 

अमितने कहा, “यदि आपत्ति न करो तो तुम्हारे नामको जरा छाँट 
देना चाहता हूँ।” 

“डाँट दो ।” 

“तुम्हें वनन्‍्य' कहा करूँगा में ।” 

“वन्य ! 

“नहीं-नहीं, यह नाम तो शायद तुम्हारा वदनाम हो गया। ऐसा 
नाम तो मुझ ही को शोभा देगा। में तुम्हें कहा करूँगा वन्‍्या' क्‍यों ठोक 
हँन?” 

“सो ही कहना । पर अपनी मौसीजीके सामने नहीं ।” 

हमिज नहों । ये सब नाम वीजमंत्रके समान हैँ, जौर-किसीके सामने 
प्रकट थोड़े ही किये जाते हैं। यह तो सिफं मेरे मुंह और तुम्हारे कानों 
तक ही सीमित रहेगा।” 

“अच्छी वात है।” 

“मेरे लिए भी ऐसे ही एक गेर-सरकारी नामकी जरूरत हैं। सोच 
रहा हैं, ब्रह्मपुत्र॑ कँचा रहेगा ? वनन्‍्या (वाढ़) सहता जाई और उसके दोनों 
तदोंकी वहा ले गई ।” 
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“नाम हमेशा बुलाने-करनेके लिए वजनमें कुछ भारी'होगा ।” 

“बात तो ठीक हैं। कुली वुलाना पड़ेगा पुकारनेके लिए। तो तुम्हीं 
बताओ कोई नाम ? वह तुम्हारी ही सृष्टि होगी।” ' 

“अच्छा, में भी तुम्हारा नाम जरा हलका कर दूंगी। तुम्हें कहा 
करूंगी में मीता। 

वाह वाह ! पदावछीमें; इसीका एक दूसरा नाम है पीतम'। 

बन्या, में सोच रहा हूं, अपने उसी नामसे अगर सबके सामने मुझे वुलाओ 
तो हर्जे क्‍या है?” 

“डर रूगता है, कहीं एक कानका घन पाँच कानमें जाकर सस्ता न 
हो जाय 

“बात तो झूठ नहीं। दोके कानोंमें जो एक हूँ, पाचके कानोंमें वह 
भग्नांश हैं। वन्‍्या ! ” 

“क्या मीता ? ” 

“तुम्हारे नामपर अगर कविता बनाऊं तो कौन-सी तुके विठाऊंगा 
जानती हो ? -अनन्‍्या । 

“उसके मानी क्‍या होंगे ? ” 

“मानी होंगे, तुम जो हो वही हो, और कुछ भी नहीं हो |” 

“यह कोई विशेष आइचर्यकी वाद तो नहीं हुई ।” 

“कहती क्‍या हो ! बहुत ही आइचयेकी वात है। देवसे ही कोई-कोई 
आदमी ऐसा दिखाई देता हैं जिसे देखते ही मन चौंककर कह उठता हैं | 
यह मुझ ही जैसा है, और पाँच जनों जैसा नहीं है।' इसी वातको में 

कवितामें कहूंगा-- 
हें मेरी वन्‍या, तुम हो अनन्या, . 
अपने स्वरूपमें आप ही घधन्या। 
',. “तुम क्‍या मुझपर कविता बनाया करोगे क्‍या? ” 
', “जरूर। किसकी मजालर है जो रोके उसकी गति ! ” 
“ऐसे जानपर क्‍यों खेलना चाहते हो ?” ह 
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“कारण बताता हूं। नींद न आनेसे' जैसे इघर-उघर करवट वदलना 
पड़ता है उसी तरह कल रातको ढाई बजे तक सिर्फ ऑक्सफोर्ड बुक ऑफ 
वर्सेज'के पन्ने उलटता रहा हूं। प्रेमकी कविता उसमें ढूंढे ही न मिली, 
पहले वे पाँवसे आ-आ लगती थीं। स्पष्ट ही समझमें आने लगा कि में 
लिखूंगा, इसके लिए संसार आज प्रतीक्षा कर रहा है।” 

इतना कहकर उसने लावण्यका वाँया हाथ अपने दोनों हायोंके वीचमें 
दवा लिया, मौर फिर बोला, 'हाथ तो घिर गये, कलम काहेसे पकड़ंगा ? 
तुकका सबसे अच्छा मेल है हाथों-हाथ मिलना । यह जो तुम्हारी उंगलियाँ 
मेरी उंगलियोंसे वार्ते कर रही हैं, आज तक कोई भी कवि ऐसे सहज- 
स्वाभाविक ढंगसे कुछ लिख ही नहीं सका।” 

“तुम्हें जल्‍दी तो कुछ पसन्द नहीं आता, इसीसे तुमसे इतवा डरती 
हूं, मीता ।* 

“पर भेरी बात समझ देखो जरा। (रामचद्धने सीताका सत्य परखना 
चाहा था वाहरकी आगसे, इसीसे सीताकों खो बैठे वे। कविताका सत्य 
परखा जाता हैं भीतरकी अग्नि-परीक्षासे। वह आग हृदयकी होती हैँ। 
जिसके हृदयमें वह आग नहीं, वह परखेंगा किस चीजसे ? पाँच आदमियों 
के मुंहकी वात उसे माच लेनी पड़ती है, और वहुधा वह होती है दुर्मुखकी 
वात । मेरे मनमें आज जाग जल रही है। उस आगके भीतरसे में अपनी 
पुरानी पढ़ी-हुई चीजें फिरसे पढ़े ले रहा हूं। किततना कम टिका वह। सब 
जलकर खाक हुआ जा रहा हैं। कवियोंके शोरगुलके तोंद खड़े होकर 
आज मुझें कहना पड़ा, तुमछोग इतना चिल्लाके वात न करो, असल वात 
आहिस्तेसे कह दो-- 
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बहुत देर तक दोनों चुपचाप बैठे रहे। फिर, किसी एक समय लावण्य 
का हाथ उठाकर अमितने अपने मुंहपर फेर लिया। बोला, “जरा सोच 
देखो, वन्‍्या, आज सवेरे ठीक इसी क्षणमें सारे संसारमें कितने बसंख्य लोगों 
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ने मनचाही चीज चाही होगी, पर मिली कितने थोड़ोंको ? में उन्हीं थोड़े 
आदमियोंमेंसे एक हूं। सारी पृथ्वीपर एकमात्र तुम ही उस सौभाग्यवान्‌ 
आदमीको देख सकीं शिल्ांग-पहाड़के एक कोनेमें, इस युकैलिप्टस-पेड़के 
नीचे। संसारकी परमाहचर्यजनक घटनाएँ परम नम्न होती हैं, माँखोंके 
आगे आना ही नहीं चाहतीं। और मजा यह कि तुम्हारा वह तारिणी 
तलपात्र कलकत्तेकी गोलदिग्घीसे लेकर नोआखाली-चटगाँव तक चिल्ला 
चिल्लाके शून्यमें घूंसा तान-तानकर टेढ़ी राजनीतिकी कोरी आवाज फैला 
जाया, और वही जवरदस्त फजूलकी खबर इस देशको सर्वप्रधान खबर 
हो उठी ! कौन जाने, शायद वही अच्छा हो ! / 

“क्या अच्छा हो ?” 

“यही कि संसारकी असल चीजें हाट-वाजारमें ही चलती-फिरती 
रहती हैं, फिर भी फालतू आदमियोंकी आँखोंकी ठोकर खा-खाके नहीं 
मरतीं। उनका गहरा परिचय विश्व-जगतकी अन्तरंग नाड़ियोंके साथ 
हैं। अच्छा, वन्या, में तो वकता ही जा रहा हूँ, तुम चुपचाप बेठी-बंठी 
क्या सोच रही हो वतामो तो ? ” 

लावण्य आँखें झुकाये वेठी रही, उसने कुछ जवाब नहीं दिया। 
| अमितने कहा, '(वुम्हारा यह चुप रहना कुछ ऐसा लगता हैँ जैसे वगैरः 
|तनखा चुकाये ही उसने मेरी सब वातोंको वरखास्त कर दिया हो |” 

लावण्यने आँखें झुकाये हुए ही कहा, “तुम्हारी वातें सुनके मुझे डर 
लगता है, मीता ।” 

“डर किस बातका ?” 

“तुम भुझसे क्या तो चाहते हो, ओर में भला तुम्हें कितना दे सकूंगी, 
भेरी कुछ समझमें नहीं आता ।” 

“कुछ सोचे-समझे विना ही तुम दे सकती हो, इसीमें तो तुम्हारे दान 
का- मूल्य - है ।” 

“तुमने जब कहा कि मौसीजीने सम्मति दे दी है तव मेरा मन कंसा-तो- 
हो उठा। मालूम हुआ कि अव मेरे पकड़े जानेके दिन आ गये ।” 


श्िथिन्प्न्किय 
आखिरी कदिता $ उपन्यास द्द्प्‌ 


“पकड़ाई तो देनी ही होगी।” 

“मीता, तुम्हारी रुचि, तुम्हारी बुद्धि मुझसे वहुत ऊपर हैं। तुम्हारे 
साथ एकसंग चलत्ते-चलूते एक दिन में तुमसे इतनी पिछड़ जाऊँगी कि तव 
फिर तुम मुझे मुड़के बुलाओगे भी नहीं । उस दिन में तुम्हें जया भी दोप 
न दूंगी। - नहीं-नहीं, कुछ कहो मत, पहले मेरी वात्त चुन लो। तुमसे में 
विनती करती हूँ, मुझसे तुम व्याह करना मत चाहो। व्याह करके फिर 
गाँठ खोलने लगोगे तो उसमें और भी उलझन पड़ जायगी। तुम्हारे पाससे 
जो कुछ मुझे मिला है वह मेरे लिए काफी है, जीवनके अन्त तक उससे मेरी 
गुजर हो जायगी। मगर तुम अपनेको वहलाओ मत!” 

“वन्या, तुम आाजकी उदारतामें कलकी कंजसीकी आशंका क्‍यों कर 
रही हो.? ” 

“भीता, तुम्हींने मुझे सच कहनेका जोर दिया है। भाज तुमसे जो-कुछ 
न कह रही हूँ, तुम खुद भी उसे भीतर-ही-भीतर समझते हो । मानना 
नहीं चाहते, इसलिए कि जो रस अभी भोग रहे हो उसमें कहीं कोई वाघा 
न आ जाय। तुम तो घर-गृहस्थी खोलनेवाले जीव नहीं हो, तुम तो सिर्फ 
रुचिकी तृप्णा मिटानेके लिए फिरा करते हो। इसीसे साहित्य-ही-साहित्वमें 
तुम विहार किया करते हो। मेरे पास भी तुम इसीलिए बाये हो । कह 
दूं ठीक बात ? विवाह वस्तुको तुम मन-ही-मन जानते हो, जँसा कि तुम 


हमेशा ही कहा करते हो, वल्गर' है, भह्य । वह बड़ा रेस्पेक्टेब्ल है, शास्त्रों 


की मुहर-शुदा, उन्हीं सम्पत्तिशाली लोगोंकी पालतू वस्तु है जो सम्पत्तिके 
साथ सहर्भिणीको मिलाकर मोटे तकियोंके सहारे गद्दीमें बैठा करते हैं ।” 

“बन्या, तुम आइचर्येजनक नरम सुरमें आश्चर्यजनक कड़ी बात कह 
सकती हो! 

“मीता, यही चाहती हूं में कि प्रेमके जोरसे हमेशा कठिन रह सकू। 
तुम्हें वहलायें रखनेके लिए जरा भी घोखा न दूं कभी । तुम जैसे आाज हो, 
ठीक वैसे ही वने रहो। तुम्हारी रुचिनें मे जितनी अच्छी छूगूं उतनी ही 
लगती रहूं। किन्तु तुम जरा भी दायित्व न लेना, इसीसे में खुश रहेंगी ।” 
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“बन्या, तो अब मुझे भी अपनी वात कह लेने दो। कैसे आइचयंपूर्ण 
ढंगसे तुमने मेरे चरित्रकी व्याख्या की है। इस वातको लेकर में बहस नहीं 
करूँगा। पर एक जगह तुम जरा गलती कर रही हो। आदमीका चरित्र 
भी चलता है। घरमें जो उसकी पालतू अवस्था हैं उसमें उसका एक तरह 
का जंजीर-बेंधा स्थावर परिचय है। उसके वाद जब एक दिन भाग्यके 
किसी-एक आकस्मिक वारसे उसकी वह जंजीर कट जाती हैँ तव वह जंगल 
की ओर भागता है, तव उसकी मूर्ति कुछ और ही होती है।” 

“आज तुम उसमेंसे कौनसे हो ?” 

“जो मेरे अपने बरावर यानी सर्देवके साथ नहीं मिलता, वही हूँ में 
आज | इसके पहले वहुत-सी लड़कियोंसे मेरा परिचय हुआ है, समाजकी 
बनी नहरसे चलकर पक्के घाटपर, रुचिकी चिमनी-दार लछालटेनके उजालेमें । 
उसमें देखना-भालना होता है, जानना-पहचानना नहीं होता। तुम खुद 
ही बताओ न, वन्या, तुम्हारे साथ भी क्या मेरा वैसा ही परिचय है ?” 

लावण्य चुप रही। 

अमित कहने लगा, 'वाहरसे दो नक्षत्र एक दूसरेकी वन्दना और 
प्रदक्षिणा करते हुए चलते हैँ, तरीका अत्यन्त शोभन हैं और निरापद भी, 
उसमें मानों उनकी रुचिका आकर्षण है, किन्तु मर्मका मेल नहीं। सहसा 
अगर मौतका धक्का लगता है तो वुझ जाती है दोनों नक्षत्रोंकी छालटेनें, 
दोनोंमें एक हो उठनेकी आग जल उठती है। अब वह आग जल उठी है, 
अमित राय बदल गया हूँ । मनुष्यका इतिहास ही ऐसा है। उसे देखनेसे 
मालूम होता हैँ कि वह धारावाहिक है, किन्तु हैं असलमें वह आकस्मिक 
का माला गूंथना । सृष्टिकी गति चलती हैं उसी आकस्मिकके घक्के खा 
खाकर, रेलपेलमें, एक युगसे दूसरे युगरमें बढ़ती चली जाती है झ्षपतालकी 
लयमें । तुमने मेरा ताल बदल दिया है, वन्या, उस तालमें ही तो तुम्हारा 
सुर और मेरा सुर दोनों एक जगह आ गुंथे हैं।” 

लावण्यकी आँखोंके पलक भींग आये। फिर भी वह यह बात सोचे 
विना न रह सकी कि अमितके मनकी गढ़न साहित्यिक ढंगकी हैं, प्रत्येक 
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अभिज्ञतामें, हर जानकारीमें, उसके मुंहसे वातोंका फुहारा छूदढ निकलता 
हैं। वही उसके जीवनकी फस्तल है, उसीसे उसे आनन्द मिलता है । मेरी 
जरूरत उसे इसीलिए है। ये सब वातें उसके मनर्मे वरफ होकर जमी हुई 
हैं, वह खुद उनका भार अनुमव कर रहा है, पर आहट नहीं सुन पाता, 


* मुझे खुद गरमी पहुँचाकर उसे गलाकर झरा देना होगा ।' 


दोनों बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे। लावण्यने सहसा एक समय 
प्रदन किया, “जच्छा, मीता, तुम्हें क्या ऐसा नहीं माल्म होता कि जिस 
दिन ताजमहल वनकर तैयार हुआ था उस दिन मुमताजकी मृत्युके लिए 
शाहजहाँ खुश हुए थे ? उनके स्वप्तको अमर करनेके लिए उस मृत्युकी 
जरूरत थी। वह मरना ही मुमताजका सबसे बड़ा प्रेमका दान बा। ताज- 
महलमें शाहजहाँका थोक प्रकट नहीं हुला, वल्कि उसमें उनके आनन्‍दने - 
अपना रूप पाया है ।” 

अमितने कहा, “अपनी वातोंसे तुम क्षण-क्षणमें मुझे चौंकाती चली 
जा रही हो, चनन्‍्या ! तुम जरूर कवि हो ।” 

“में नहीं चाहती कवि होना । 

“क्यों नहीं चाहतीं ? | 

“जीवनके उत्तापसे केवल वातोंका प्रदीप जलानेक्नो मेरा जो नहीं 
चाहता। संसारमें जिन्हें उत्तत-सभा सजानेका हुक्म मिला है, बातें उन्हींके 
लिए अच्छी हैँं। मेरे जीवनका ताप जीवनके कामके लिए ही हैं।” 

“दन्या, तुम वातोंको अस्वीकार कर रही हो ? तुम नहीं जानतीं कि 
तुम्हारी बातें मुझे किस कदर जगा देती हैं। तुम कैसे जानोगी कि तुम 
क्‍या कह रही हो, और उस कहनेके मानी क्‍या हैं! फिर, मालूम होता है 
निवारण चक्रवर्तीको वुलाना पड़ेगा। उसका नाम सुनते-सुनते भीनरसे 
सुम सुंझला उठो होगी। पर क्या करें बताओ, वही मेरे मनकी वातोंका 
भण्डारी है। निवारण जमी तक अपने लिए भी बाप पुराना नहीं हुला 
है, वह प्रत्येक वार ही जो कविता लिखता है वही उसकी पहली कविता है। 
झत्त दिन उसकी कापी उलदने-पलूटनेमें, कुछ दिन पहलेकी उसकी एक 
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कविता हाथ लग गईं। चज्नरना' पर है कविता। कंसे-तो उसे खबर रंग 
गई कि शिलांग-पहाड़पर आकर मेरा झरना मुझे मिल गया हैं। वह लिखता 


जे 
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निर्झर, तेरे निर्मल जलकी 
चंचल धारा, 
देख रहे हैं उसमें मुखड़ा 
सूरज - तारा । 
में खुद भी अगर लिखता तो तुम्हारा में इससे वढ़कर स्पष्ट वर्णन नहीं कर 
सकता था। तुम्हारे मनके अन्तःपुरमें ऐसी एक स्वच्छता है कि उसमें 
आकाशका सम्पूर्ण आलोक सहजमें ही प्रतिविम्बित हो उठता हैं। तुम्हारे 
सव-कुछपर छाये हुए उस उजालेको में देख रहा हूँ तुम्हारे चेहरेपर, तुम्हारी 
हँसीमें, तुम्हारी वातोंमें, तुम्हारे चुपचाप बैठे रहनेमें, तुम्हारे चलने-फिरनेमें । 
अपनी उस थारामें मेरी भी छायाको 
किनारे कहीं थोड़ी-सी जगह दे खिलाना तुम, 
खेलके बहाने क्‍या 
बनके तुम्हारे मीत, होंगे न खिलोना हम ? 
मेरी उस छायामें मिला देना घोलकर 
कोयल-सी मीठी धुन, 
अपनी तुम वाणी भी देना साथ वही जो 
तुम्हारी हो चिरन्तन। 
तुम झरना हो। अपने जीवन-स्लोतमें सिर्फ बहती ही चली जा रही हो 
सो वात नहीं, तुम्हारे चलनेके साथ-साथ तुम्हारा वोलना भी चालू है। 
संसारके जिन कठोर और अचल पत्वरोंपरसे तुम चलती हो वे भी तुम्हारे 
संघातसे एकस्वरमें वज उठते हें। 
है निर्मरिणी, मेरी छाया 
मुसकान-भरी तेरी काया 


धर 


दोनोंकी हैँ एक छवि, 
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देख उसी छविको मनमें 
जाग उठा मम प्राण-कवि। 
तेरे प्रकाशने पद-पदपर 
भाषा देकर मेरे मनको 
हैं दिखा दिया वाणीका रूप, 
ओ निश्नैरिणी, 
मेरी शरणी,. 
तेरे प्रवाहने जगा दिया मन, 
में जान गया अपनेपनको ।” 

लावण्यने जरा उदास हँसी हँसकर कहा, “मुझमें प्रकाशकी चमक्त, 
भाषाकी दमक और प्रवाहकी तमक चाहे कितनी ही क्‍यों न हो, तुम्हारी 
छाया आखिर छाया ही रह जायगी, उस छायाको में पकड़के नहीं रख 
सकती ।” 

अमितने कहा, “पर किसी दिन झाबद तुम देख लोगी कि मंसारमें 
ओऔर-कुछ अगर न भी रहे, तो भी, कमसे कम मेरा वाणीका रूप' तो रह ही 
गया है ।” 

लावप्यने हँसकर कहा, “कहाँ ? निवारण चक्रवर्तीकी कापीमे ? 

“संसारमें आध्वयें कुछ भी नहीं। मेरे मनके नीचेके स्तरमें जो घारा 
वह रही है वह कैसे निवारणके फव्वारेमेंस निकलने लगती हैं ? 

“तव तो शाबद, किसी दिन निवारण चनक्रवर्तकि फब्बारेमें ही तुम्हारे 
मनको था जाऊंँगी, और कहीं भी नहीं।” 

इतनेमें भीतरसे वुलावा आ गया। खाना तैयार है। 

अमित भीतर जाते-जाते सोचने लगा, 'लावण्य अपनी बुद्धिके प्रकाशमें 
सव-कुछ साफ जान लेना चाहती हूँ। मनृप्य स्वभावतः जहाँ अपनेको 
वबहलाये रखना चाहता है, रावण्य वहाँ भी अपनेको नहीं बहुल सकती । 
अजभी-अभी उसने जो वात कही है उसका तो मुझसे प्रतिवाद नहीं बना । 
अन्तरात्माकी गभीर उपलब्बिकों वाहर प्रकट करना ही पड़ता है। कोई 


प्र 
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करता हैं जीवनमें और कोई करता हैँ अपनी रचनामें, जीवनको छते-हए 
ओर साथ ही उससे हटते-हुए नदी जैसे वरावर तीरसे हटती हुईं चलती है, 
ठीक वेसे ही। (में क्या हमेशा रचनाका ज्नोत लेकर ही जीवनसे हटता 
| रहूंगा ? क्‍या यहींपर स्त्री-पुरुषमें भेद हैं ? पुरुष अपनी सम्पूर्ण शक्तिको 
'साथ्थंक करता हैं स॒ष्टि करनेमें, वह सृष्टि आगे बढ़ानेके लिए ही कदम-कदम 
पर अपनेको भूलता रहता है। स्त्री अपनी सारी झक्तिका प्रयोग करती 
हैँ रक्षा करनेमें, प्राचीनकी रक्षा करनेके लिए ही नृतन सृष्टिको दह वाघा 
देती है। रक्षाके प्रति सृष्टि निष्ठुर होती हैं, और सृष्टिके प्रति रक्षा है 
_विघ्न। ऐसा क्‍यों हुआ ? एक-न-एक जगह यें दोनों . आघात 
' करेंगी ही। जहाँ बहुत ज्यादा मेल होता है वहीं जबरदस्त विरुद्धता रहती 
'है। इसीसे सोचता हूँ कि हमारा सबसे वढ़कर जो पावना है वह मिलन 
,नहीं किन्तु मुक्ति है ।')- ये वातें सोचनेमें अमितको चोट पहुँची, किन्तु 
उसका मन उन्हें अस्वीकार न कर सका। 


८- लावण्यका ते 


योगमायाने कहा, “बेटी छावण्य, तुमने ठीक समझ लिया है न ? ” 

“हाँ, ठीक समझ लिया है, मा।” 

“अमित बड़ा चंचल है। में इस वातको मानती हैं, इसीलिए उससे 
इतना स्नेह करती हूँ। देखो न, वह कैसा विश्वंखल है। उसके शिथिल 
हाथोंसे मानो सव-कुछ गिरा जा रहा हो ।” 

लावण्यने जरा हँसकर कहा, “उन्हें अगर सव-कुछ पकड़के रखना 
पड़ता, उनके हाथसे अगर सव-क्रुछ खिसककर गिरता न रहता, तभी उनके 
लिए होती विपत्ति। उनका नियम हैं कि या तो वे पाकर भी न पायेंगे, 
या फिर पाते ही खो देंगे। जिसे पायेंगे उसे रखना ही होगा, यह उनकी 
प्रकृतिके साथ मेल ही नहीं खाता। 

सच कहती हूँ, वेटी, उसका लड़कपन मुझे बहुत अच्छा लगता है । 
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“बह माका धर्म हैं। वचपनकी जो भी कुछ जिम्मेदारी है, सब माकी 
है। और, लड़केके लिए जो भी कुछ है, सच खेल हैं। पर मुझे क्यों कह 
रही हो जिम्मेदारी लेनेको ? 

“देखती नहीं हो, रावणष्य, उसका ऐसा उपद्रदी मन, आजकल बहुत 
कुछ शान्त-सा हो गया है। देखके मुझे वड़ी ममता होती है। छुछ भी 
कहो, वह तुमसे प्रेम करता है ।” 

“सो तो करते हैं।” 

“तो फिर चिन्ताकी क्या वात है ? ” 

“मा, उनका जो स्वभाव हैं उसपर में जरा भी अत्याचार नहीं करना 
चाहती ।* 

“में तो यही जानती हूँ, छावण्य, प्रेम थोड़ा-बहुत अत्याचार चाहता 
हो है, और अत्याचार करता भी है ।” 

किन्तु, मा, उस अत्याचारके लिए क्षेत्र होता हैं। परन्तु स्वभावपर 
_पीड़न सहन नहीं होता। साहित्वमें प्रेम-सम्बन्धी पुस्तकें मेंने जितनी ही 
पढ़ी हैं उतनी ही यह बात वार-वार मेरे मनमें आई हैं कि प्रेमकी ट्रैजिडी 

(शोकान्तता) वहीं हुई है जहाँ परस्पर एक दूसरेकों स्वतन्त्र समन्कर 
आदमी सन्तुप्ठ नहीं रह सका है। जपनी इच्छाकों दूसरेकी इच्छा बनानेके 
लिए जहाँ जुल्म होता है वहाँ यही मनमें दाता है कि दूसरेकी अपनी तत्रीयतके 
माफिक वदलकर अनुकूल सृष्टि कर डालें ।” 

“सो तो, बेटी, दो जने मिलकर जहाँ घर-गृहस्थी बनाते है वहाँ परन्पर 


० 


एक दूसरेकी थोड़ी-बहुत सृष्टि किये बिना काम ही नहीं चठता। जहाँ 
प्रेम है वहाँ सुप्टि आसान होती है, जहाँ नहीं है वहाँ हवौड़ों चलानेमें जिसे 
तुम ट्रेजिडो' कहती हो वही होता है” 

“जो आदमी घर-गृहस्वी बनानेके लिए हो तैयार किये गये है उनको 
वात छोड़ दो । थे तो मिद्रीके आदमी होते हैं. दुनियादारीके रोजमर्रा 


ददावसे ही उनका गढ़ना-पीदना अपने-झाए ही होना रहता हैं। डिन्तु 





लत 


ग्रे आदमी कतई मिहोका क्लादमी नहीं वह अपनी स्वाधीनताकों किसी 
जा आदमा कतदए दाद कादमा नहा वह अपना स्वायानताका हस 
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भी तरह नहीं छोड़ सकता। जो नारी इस वातको नहीं समझती बह 
जितना ही दावा करती है, उतनी ही वंचित रहती है । इसी तरह जो पुरुष 
इतना नहीं समझता वह भी खींचातानी करके असर आदमीको खो बैठता 
हैं। मेरा विश्वास है कि अधिकांश क्षेत्रोंमें, जिसे हम पाना कहती हैं वह 
ओऔर-कुछ नहीं, हाथको जैसे हथकड़ी पाती है वैसा ही समझो ।” 

“तुम क्या करना चाहती हो, लावण्य ?” 

“में व्याह करके उन्हें दुःख देना नहीं चाहती। व्याह सबके लिए 
नहीं होता । जानती हो, मा, जिनका मन वहमी होता है वे आदमीमेंसे 
कुछ-कुछ काट-छाँटकर उसे खंडित करके, अपने मनकी चीज चुन लिया 
करते हँ। लेकिन व्याहके जालमें फँसकर तो स्त्री-पुरुप बहुत ज्यादा 
नजदीक आ जाते हैं, वीचमें व्यवधान ही नहीं रहता, और तव विलकुल 
पूरे आदमीसे कारवार करना पड़ता है, विककुल पास रहकर। कोई भी 
एक अंश वहाँ ढका नहीं रह सकता ।” 

“छावण्य, तुम अपनेको पहचानती नहीं। तुम्हें लेनेमें कुछ काटने 
छाँटने और अलूग करनेकी जरूरत ही नहीं होगी ।” 

“पर वे तो मुझे नहीं चाहते, में जो साधारण स्त्री हूँ, घरकी नारी। 
उसे उन्होंने देखा हो, ऐसा तो मुझे नहीं मालूम होता। ज्योंही मैंने उनके 
मनको छुआ है त्योंही उनका मन अविराम और असीम बातें कर उठा है । 
उन वातोंसे वे वरावर्‌ मुझे गढ़ते चले गये हैं। उनका मन अगर थक 
गया, वातें अगर खतम हो गईं, तो उस नीरबतामें पकड़ाई देगी यह निहायत 
साधारण नारी, जो उनकी अपनी सृष्टि नहीं। ब्याह करनेसे साथीको 
स्वीकार कर लेना पड़ता है, फिर उसमें गढ़ने-बनानेका अवकाश ही नहीं 
मिलता 

तुम्हें ऐसा मालूम होता है क्या कि अमित तुम जैसी लड़कीको भी 
पूरी तरह स्वीकार न कर सकेगा ? ” 

“स्वभाव अगर बदल जाय तो कर सकेंगे। किन्तु बदले भी क्‍यों ? 
में तो ऐसा नहीं चाहती ।” 


2 
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“तुम क्‍या चाहती हो ? ” 
“जितने दिन वन सके, न-हो-तो उनकी बातोंके साथ, उनके मनके 
खेंलके साय घुल-मिलकर स्वप्न बनकर रहेंगी। और, उसे स्वप्न ही 


. क्यों कहें ? वह मेरा एक विशेष जन्म है, एक विशेष रूप हैँ, क्योंकि एक 


विशेष जगतमें वह सत्य होकर दिखाई दिया है। फिर चाहे वह कोपसे 
निकली हुईं दो-चार दिनकी रंगीन तितली ही क्यों न हो, उसमें दोष क्या 
है। दुनियामें तितली और-किसीसे कुछ कम सत्य हो, ऐसी तो कोई बात 
नहीं, भले ही वह सूर्योदयके प्रकाझमें दिखाई दे और सूर्यास्तके झुटपुर्ेमे 
मर जाय, इससे क्‍या, सिर्फ इतना ही देखना है कि उतना समय च्यर्य न 
हो जाय | 

“इतना तो समझ लिया कि तुम अमितके लिए क्षण-भरकी मायाके 
रूपमें ही रहीं। मगर, खुद ? तुम भी क्या व्याह करना नहीं चाहती ? 
तुम्हारे लिए अमित भी क्‍या माया है ? 

लावण्य चुप बठीो रही, कुछ जवाब नहीं दिया। 

योगमाया कहने लगीं. “तुम जब वहस करती हो तब में समझ जाती 
हैं कि तुम वहुत-किताव-पढ़ी-हुई लड़की हो। तुम्हारी तरह में सोच भी 
नहीं सकती, कौर न वात ही कर सकती हें। सिर्फ इतना ही नहीं, हो 
सकता हूँ कि ऐन. कामके मौकेपर भी इतनी कड़ी न रह सकूं । खेकिन 
वहसकी संधमेसे भी तो मेने तुम्हें देखा है, बेटी। उस दिन दानके 
लगभग वारह बजे होंगे, देखा कि तुम्हारे कमरेमें वत्ती जल रही है, भीतर 
जाकर देखा कि अपनी टेविलूपर झुककर दोनों हाथोंपर मुंह रखते सुम 
रो रही हो। उस दिनकी वह लड़की तो फिल्ॉसॉफी-पढ़ों लड़की नहीं 
थी। एक वार सोचा कि सान्लना दूं, फिर सोचा कि सभी लड़क्ियोंक्ो 
रोनेके दिनोंमें रो लेना चाहिए, उसे दवाने जाना व्यर्य हैं। इस दातको 
में अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम सृप्दि करना नहीं चाहती. प्रेम करना 
चाहती हो। जबाखिर, हृदय-मनसे सेवा न कर सकी तो सम जीओगी 
कंसे ? इसीसे तो कहती हें, उसे अपने पास विना पाये त॒म्हारा काम नहीं 
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चल सकता। सहसा ऐसा कोई प्रण न कर बेठवा, बेटी, कि व्याह दर 
करूँगरी ।! एक वार तुम्हारे मनर्में कोई जिद चढ़ जाय तो फिर तुम्हें 
सीवा नहीं किया जा सकता। डर तो मुझे इसी वातका हैं ।” 

छावप्व कुछ वोली नहीं। सिर झुकाये गोदपर साड़ीका पल्‍्ला रखके . 
उसे दवा-दवाकर अनावश्यक तह करने छगी। योगमाया कहने लगीं, 
तुम्हें देखके मुझे कितनी ही वार ऐसा लगा हैँ कि ज्यादा पढ़-पढ़कें, ज्यादा 
सोच-सोचके, तुम्हारा मन वहुत ज्यादा सूक्ष्म हो गया है। तुमलोगोंने 
मीतरूही-नीतर जो-सव भाव बढ़ लिये हैं हमलोगयोंकी दुनिया उसके लावक 
नहीं । हमलोयोंके समयर्मे मनके जो ग्रकाश अदृश्य थे, तुमलोग बाज 
मानो उन्हें भी छुटकारा नहीं देना चाहती । वे आज देंहके मोटे आवरणको 
मेंदकर देहको मानों अयोचर कियें दे रहे हैं। हमलोगोंके जमानेमें मनके 
मोदे-मोदे भावोंकों छेकर संसारमें काफी सुख-दुःख था, और समस्वाएँ 
भी कुछ कम नहीं थीं। पर तुमत्तोगोंने जज उन्हें इतना बढ़ा लिया हैं 
कि सहज-स्वनाविक जब कुछ रखा ही नहीं। 

लावप्य जरा हंस दी। बसी उस दिनकी वात हैँ कि अमित अदृद्य 
प्रकाश्यकी बातें योगमायाकों समझा रहा था। उस्रीसे यह वुक्ति उनके 
विमागनें जाई है, यह भी तो सूक्ष्म है, बोगमायाकी मा ये बातें इस तरह 
नहीं समझती थीं। लावम्बने कहा, “मा, कारूकी गतिसे मनुप्यका मन 
जितनी ही न्पप्टताले सव दातें समझता जायगा उतनी ही कठोरतासे वह 
उसके वक्के भी सहने लगेया। वन्वक्ारका दुःख असझह्य हैं, क्योंकि वह 
अस्पप्ट है ।” 

योगमायाने कहा, “बाज मुझे मालूम हो रहा है कि तुम-दोनोंकी कभी 
नेंद ही न होती तो बच्छा होता ।* 

“नहीं-नहीं ऐसा मत कहो। जो हुआ हूँ उसके सिवा और-कुछ हो 
सकता था, ऐसा में सोच ही नहीं सकती । किसी समय मैरा दृढ़ विद्वान 
था कि में विलकुल ही शुप्क हूँ, कितावें पढूँगी और परीक्षा पास करूंगी, 
इसी तरह मेरा जीवन वीत जाबगा। किन्तु आज अकस्मात्‌ देखा कि 
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में भी प्रेम कर सकती हूं। मेरे जीवनमें भी ऐसी असम्मव वात सम्भव 
हो नई, यही मेरे लिए काफी हैँ। मालूम होता हैँ जब तक में छाया घी, 
जब सत्य हो गई हूँ । इससे ज्यादा और क्या चाहिए । मुप्ते व्याह करनेको 


- ने कहना, मा । 


इतना कहकर लावण्य चौकीसे नीचे उत्तरतर योगमायाकी गोदमें 
सिर रखके रोने लूंगी। 


९- गृह-परिवर्तंन 


शुरूमें समीका खयाल था कि अमित पन्द्रह दिनके भीतर कलकत्ता छोट 
आयेगा। नरेन्द्र मित्रने जवरदस्त शर्ते बदी थी कि सात दिन नी वहाँ नहीं 
बीत पायेंगे ।! पर एक महीना गया, दूसरा महीना नी गया, लौटनेका नाम 
ही नहीं। शिलांगक मकानकी मियाद बीत चुकी थी। रंगपुरका कोई 
जमींदार जाया और उसपर बह जपना दखल जमा बंठा। बहुत्त तलाश 
करनेके वाद योगमायाक मकानके पास एक झोंपड़ा-सा घर मिला है। किसी 
समय वह र्वाला या मालोका घर था, उसके दाद वह एड बचे हाथ 
पड़ा, जौर तव उसमें गरीबी भद्रताका कुछ ताव छगा। बह कर्म भी 
मर चुका है, उसकी विधवा रुप्री अब उसे किरायेपर उठाठी है। दरवाजे 
जंगलोंकी कंजूसीके कारण उस घरके अन्दर तेज-मस्त्‌-व्योम इन तीनों 


भूतोंका अधिकार संकुचित है, सिर्फ वरसातके दिनोंमे काशातोत प्राचयंतो 
साथ केवल 'अपू अवतीर्ण होता है, झच्यात छिद्रपयोंसे। 

घरकी हालत देखकर बोगमाया एक दिन चौंडः उठों । दोडी, “बेटा, 
अपने ऊपर यह कंसी परीक्षा कर रहे हो ? / 

जमितने उत्तर दिया, उमादी थी निराहारदी नरूया, शोर अन्त 
उन्होंने पत्ते साना नी छोड़ दिया घा। मेरी है यह निर-झसणदकी तपन्‍्या । 
सखाह-पर्ंग और ठेविल-हुरसी छोड़ते-टोटते झब लागभग सनन्‍्य दोशगपरर 
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नावत जा पहुचा हू। उमादन नपस्यों हुए पा फनानफ-पतसारर, छाए 
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मेरी हो रही है शिलांग-पहाडंपर । उसमें कन्याने माँगा था 'वबर', इसमें 
वर माँग रहा है कन्या" । वहाँ नारद घटक थे, यहाँ स्वयं मौसीजी हैं। 
अब, अन्त तक अगर किसी कारणसे कालिदास न आ पहुंचे, तो लाचार 
होकर मुझे ही उनका काम यथासम्भव पूरा करना होगा।” 

अमितने हँसते हुए ये बातें कहीं, किन्तु योगमायाके हृदयकों' चोट ' 
पहुँची। वे कहने-ही-वाली थीं कि चलो, हमारे ही घर चलके रहो, पर 
रुक गईं। सोचा कि विधाता एक काण्ड रच रहे हैं, उसमें हमलोगोंका - 
हाथ लगनेसे कहीं असाव्य उलझन न पड़ जाय। उन्होंने अपने यहाँसे 
थोड़ा-बहुत सामान भेज दिया, और उसके साथ-साथ इस अभागेंपर उनकी 
करुणा भी दूनी वढ़ गई । लावण्यसे उन्होंने वार-वार कहा, “बेटी लावपण्प, 
मनको पत्थर न बनाये डालो ।” 

एक दिन, बहुत जोरकी वर्षाके वाद, योगमाया अमितकी खबर-सुध 
लेने गईं, तो देखा, चार पायेदार एक लचर टेविलके नीचे कम्बल विछाकर 
अमित अकेला बैठा कोई अंग्रेजी-किताव पढ़ रहा हैं। कोठरीमें जहाँ-तहाँ 
वरसातकी वूंदोंका असंगत आविर्भाव देखकर टेबिलके नीचे उसने एक 
गूफा-सी वना ली थी, और उसके नीचे वह पैर फैलाकर बैठा था। पहले 
अपने-आप ही हँस लिया एक चोट, उसके वाद चलने लगी काव्यालोचना । 
मन दौड़ रहा था योगमायाके घरकी ओर, किन्तु शरीरने दी वावा । कारण, 

' जहाँ कोई जरूरत ही नहीं पड़ती उस कलकत्तेमें उसने खरीदी थी एक बहुत 

कीमती वरसाती, और जहाँ हमेशा ही उसकी जरूरत है वहाँ आते समय 
वह उसे छाना भूल गया था। एक छतरी साथ थी, उसे सम्भवतः एक दिन 
किसी संकल्पित गम्य-स्थानमें ही छोड़ आया है, और अगर ऐसा न हुआ हो 
तो वह शायद घरकी किसी वूढ़ी दीवारके नीचे कहीं पड़ी होगी । योगमाया 
घरमें घुसते ही बोलीं, “यह क्या हाल है, अमित ? ” 

अमित झटपट टेविलके नीचेसे वाहर निकरू आया, वोला, 'मेरा घर 
आज असम्बद्ध प्रलापमें उन्मत्त हो रहा है, इसकी दशा भी मुझसे कुछ ज्यादा 
अच्छी नहीं है।” 


कि 
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“असम्बद्ध प्रछाप ? 

“अर्थात्‌, घरके छप्परको करीव-करीवब भारतवर्ष कहा जाय तो कोई 
अत्युक्ति न होगी। उसके बंगों कौर प्रत्यंग्रोंमें परस्परके सम्बन्ध डोसे हो 
गये हैं। इसीसे ऊपरसे कोई उपद्रव होनेपर चारों तरफ विश्यंखलत अश्लुवर्पंण 
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“होता रहता है, और वाहरकी तरफसे अगर कहीं आँधीकी झपटद लगे तो 


साँय-साँय करके दीघंदइवास चलने लगता है। मेंने तो प्रोटेस्टके तौरपर 
सिरके ऊपर एक मंच खड़ा कर रखा हैँ, घरकी मिस्र-नवर्मेप्ठके वीच 
निरुपद्रव होमरूलके दुष्टान्तके बतौर। पॉलिटिक्सकी एक मूल-नीति यहाँ 
प्रत्यक्ष मौजूद है।” 

“मूल-नीति क्‍या है, बताओ तो समझूं। 

“यही कि जो घरवाला घरमें वास नहीं करता वह चाहे जितना बड़ा 
शक्तिशाली क्‍यों न हो, उसके थासनकी अपेक्षा जो गरीब अपने बमे-हुए 
घ्रमें रहता है उसकी गई-बीती हालत भी जच्छी है।” 

आज छावण्यपर योगमायाको बहुत गुस्सा आया। अमितपर उनका 
स्नेह जितना ही गहराईके साथ वढ़ता जाता है उतना ही वे अपने मनमें 
उसकी मूत्ति खूब ऊंची बनाती चली जा रही हैं, 'इतनी विद्या. इतनी वृद्धि, 
इतनी परीक्षा-पास, गौर उसपर भी इतना सीधानादा मन ! इंगके 
साथ वात करनेकी कंसी असाधारण शक्ति है इसमें ! और जगर चेहरेकी 
बात कहो, तो मेरी दृष्टिमें तो छावण्यसे इसका चेहरा ज्यादा सुन्दर छूगता 


हू। लावण्यका भाग्य अच्छा हूँ, अमितने किसी ग्रहके फेसमें काझार उसे 


इस तरह मुन्च<प्टिसे देखा हैे। ऐसे 'सोनेके चांद' ऊँसे लड़केशों लावप्य 
इस कदर दुःख दे रही है ! चटसे वह वाह बेटी कि ब्याह नहीं सरेगी । 


जैसे वह कोई राजराजेश्वरी हो ! घनप तोइनेल्शोोी प्रत्िश ! इसना 


बहंकार सहन कैसे होगा। महजस्शेको पीछे सो-रोश़र मरना शोगा।' 


एक बार योगमायाने सोचा कि हमितकों गादीसे दिदामर शाप्ने घर 
न जायें ञ्पा पिरि रन कननल्‍्कन-+ क्र्या सॉचाडर जा अडज+ विज इज दऑजजाज ॥| ५०-८० 
से जाव। (फर, चन-जान क्या सानकर दाल, जगा हद्य, बदा, मे मा 


वा रही हैं।” 
जा रही हैं। 
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घर पहुँचते ही देखा कि लावण्य अपने कमरेमें सोफेपर आरामसे बैठी 
पैरोंपर दुशाला डाले गोर्कीकी मा! पढ़ रही है। उसकी इस आराम- 
तलवीकी देखकर मन-ही-मन उनका गुस्सा और-भी बढ़ गया। बोलीं, 
“चलो जरा घूम आयें।” 
लावप्यने कहा, आज वाहर तिकलनेकों जी नहीं चाहता, मा ।” -* 
योगमाया ठीक समझ न सकीं कि लावग्यने स्वयं अपने आपसे भागकर 
पुस्तककी उस कहानीमें आश्रय लिया हैं। दोपहर-भर, खानेंके वादसे ही, 
उसके मनमें एक तरहकी अस्विर प्रतीक्षा-सी हो रही थी कि कब बाये 
अमित । वार-वार मन उसका कह रहा है, अब आ ही रहे होंगे। वाहर 
जोरकी हवा चल रही है, उसके ऊधमसे पाइनके पेड़ छटपटा रहे हैं, और 
जवरदस्त वर्पासि हालके-पैदा-हुए झरने ऐसे चंचल हो उठे हैँ कि मानो अपनी 
मियादके समयके साथ ही वे साँस रोकके दौड़ रहे हों। लावण्यके भीतर 
एक इच्छा अशान्त हो उठी है, वह चाहती हैं कि जानें दो, सव वाघाओंको 
टूट जाने दो। अमितके दोनों हाथ पकड़के वह कह देना चाहती है, जन्म 
जन्मान्तरंमें में तुम्हारी ही हूँ आज कहना उसके लिए सहज है। सारा 
आकाश आज जान हथेलीपर रखकर हू-हू करके न-जानें क्या कह रहा 
हैं जिसका ठीक नहीं। उसीकी भाषासे आज वन-वनान्तरकों भाषा 
मिल गई है, वर्षा-धारामें वचे-खुचे गिरिग्यृंग आज आकाशमें कान विछाये 
खड़े हैं। इसी तरह कोई सुनने आये लावण्यकी वात, ऐसा ही वड़ा होकर 
स्तब्ध होकर, ऐसे ही उदार मनोयोगके साथ । किन्तु पहरपर पहर वीतते 
गये, कोई आया ही नहीं ॥ ठीक मनकी वात कहनेका रूग्न जो निकला जा 
रहा है। इसके वाद जव कोई आयेगा तब वात ही नहीं सूझेगी, तव संशय 
आ जायगा मनमें, तव ताण्डव-नृत्योन्मत्त देवताका 'मार्म:/ रव आकाशर्मे 
'विलीन हो जायगा। वर्षके वाद वर्ष चुपचाप नीरवतामें वीत जाते हूँ | 
'उसके बीच वाणी एक दिन विश्येप किसी प्रहरमें सहसा मनुष्यके द्वारपर 
आकर किवाड़ खटखटाती हैं। उसी समय किवाड़ खोलनेकी चाभी 
अगर ढूंढ़े नहीं मिली, तव फिर और किसी भी दिन मनकी वात अक्ुण्ठितत 
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स्व॒रमें कहनेकी देव-शक्ति नहीं जुट सकती । जिस दिन वह वाणी आती 
हैं उस दिन सारे संसारकों एकत्र करके संवाद देनेकी इच्छा होती है कि 
सुन लो तुमलछोग, में प्रेम करती हुं। में प्रेम करती हूं, यह वात अपरिचित 
सिन्धु-पारगामी पक्षीकी तरह, न-जाने कितने दिनोंसे, कितनी दूरसे आा 


- रही है ! इसी वातके लिए तो मेरे हृदयमें मेरे इप्टदेवता इतने दिनोंसि 


प्रतीक्षा कर रहे थे। उस बातने आज मुझे स्पर्श किया है। मेरा सारा 
जीवन, मेरा सम्पूर्ण जगत सत्य हो उठा हैं आज ।' - तकियामें मुंह छिपा 
कर लावण्य आज किससे ऐसी वातें करने लगी - सत्य है, सत्य है, इतना 
सत्य और-कुछ भी नहीं ।' 

समय चला गया, अतिथि नहीं जाया । प्रतीक्षाके भारी बोससे छातीफे 
भीतर दर्द होने छूमा, वरामदेमें जाकर लावण्य योड़ा-सा भींग आई पानीकी 
चौछार ऊूगाकर । उसके वाद एक गहरे अवसादने आकर उसके मनको 
ढक दिया एक निविड़ निराशासे । ऐसा रूगा कि उसके जीवनमें जो-छुछ 
जलनेका था वह सिर्फ एक वार भक-से जलकर फिर बुन्च गया, सामने कुछ 
भी नहीं हैं। अमितको अपने भीतरके सत्यकी दुह्मई देकर सम्पूर्ण रुपसे 
स्वीकार कर लेनेका साहस उसका जाता रहा। बहुत देर तक चुपचाप 
पड़े रहनेके वाद अन्तमें टेविल्से किताव उठा छी। कुछ समय लगा उसमें 
मन लगानेमें, उसके वाद कहानीकी घारामें प्रवेश करके कब अपनेको भूल 
गई, उसे मालूम भी नहों पड़ा। 


इतनेमें योगमायाने बुलाया घूमने जानेदे! लिए। उसे उत्लाह ही नही 
हुआ जानेका । 


योगमाया एक कुरसी खोंचकर लावप्यके सामने देंढ गई, जोर कपती 
दीप्त दृष्टि उसके मुंहपर रखती हुई बोलीं, “सच्ची बात बताओ. रावम्प, 

_ चुम क्या अमितसे प्रेम करती हो ?” 
लावष्य जल्दीसे उठके बैठ गई. दोली, 'ऐसी दात हपों प्रष्ट रही हो, 


मा?! 
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“अगर नहीं प्रेम करतीं, तो उसे साफ-साफ कह क्‍यों नहीं देतीं ? 
निष्ठुर हो तुम, अगर नहीं चाहती हो तो उसे पकड़के मत रखो । 

लावण्यके छातीके भीतर उफान-सा उठने लगा, उसके मुंहसे वात 
नहीं निकली । 

“अभी-अभी उसकी जो दशा देख आई हूँ में, छाती फटती है मेरी तो । 
ऐसे, भिखारीकी तरह, किसके लिए यहाँ पड़ा है वह ! उस जैसा लड़का 
जिसे चाहता हैं वह कितनी बड़ी भाग्यवती हैं, सो क्या विलकुल ही नहीं 
समझ सकतीं तुम ? ” 

कोशिश करके रुंबे-हुए गलेकी वाधाकों दूर करती हुईं लावण्य कह 
उठी, 'भेरे प्रेम करनेकी वात पूछ रही हो, मा ? में तो सोच ही नहीं 
सकती कि ऐसी कोई दुनियामें है जो मुझसे भी ज्यादा प्रेम कर सकती हैं। 
प्रेममें में तो मर सकती हूँ। इतने दिनोंसे में ज़ो-कुछ थी, उसका सव-कुछ 
लुप्त हो गया हैं। अवसे मैरा फिरसे आरम्भ हो रहा है, इस आरम्भका 
अन्त नहीं हैं। मेरे अन्दर यह कितना बड़ा आश्चर्य है, सो में किसीको 
कंसे समझाऊँ ! और-किसीने क्या इस तरहसे जाना है ? ” 

योगमाया आइचर्यसे अवाक हो गईं। हमेशासे देखती आई हैं छावण्य 
में गहरी शान्ति, इतना बड़ा दुःसह आवेग उसमें कहाँ छिपा था अब तक ? 
उससे वे धीरेसे बोलीं, “वेटी छावण्य, अपनेको दवा-छिपाकर मत रखो। 
अमित अेंधेरेमें तुम्हें ढूंढ फिर रहा हैं, पूरी तरह तुम अपनेको उसके 
आगे जता दो, डरती क्‍यों हो, डरो मत। जो प्रकाश तुम्हारे अन्दर जल 
रहा है वह प्रकाश अगर उसकी दृष्टिमें भी प्रकट हो जाता तो उसके लिए 
फिर कोई अभाव ही न रह जाता। चलो, बेटी, तुम अभी चलो मेरे 
साथ ।” 

और दोनों अमितके घर चल दीं। 
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१०- द्वितीय साधना 


अमित उस समय भींगी चौकोपर पुराने अखवारोंकी रही लादकर 
उसके ऊपर बैठा था। टेविरूपर एक दस्ता फूलस्केप कागज रखके उसकी 


४ छिखाई चल रही थी। ठीक इसी समय उसने अपनी विख्यात आत्म-जीवनी 


लिखना शुरू किया था। कारण पूछनेपर वह कहता कि ठीक इसी समय 
उसका जीवन अकस्मात्‌ उसकी अपनी दृष्टिमें दिखाई दिया नावा रंगोंमें 
रंगा हुआ, वदलीके दूसरे दिनके सवेरेके शिलांग-पहाड़के समान इसी दिन 
अपने अस्तित्वका एक मूल्य मिला था उसे, इस वातको प्रकट बगैर किये 
वह रह कैसे सकता है ? अमित कहता हैं, मनृष्यकी मृत्युके बाद उसकी_! 
जीवनी लिखी जाती है, इसकी वजह यह हैं कि एक ओर संसारमें वह | ४ 
मरता हैं और दूसरी ओर मनुष्यके मनमें वह निविड़ होकर जी उठता है।_ 
अमितके मनका भाव यह है कि जब वह शिल्ंगर्मे था तव एक ओर वह मरा. 
था, उसका अतीत मरीचिकाकी तरह विलीन हो गया था, इसी तरह दूसरी 
ओर वह तीत्र होकर जी उठा था, और पीछेके बन्धकारपर उज्ज्वल प्रकाश 
की तसवीर प्रकट हो उठी थी। इस प्रकाशके संवादको रख जाना चाहिए। 
क्योंकि संसारमें बहुत कम आदमियोंके भाग्यमें ऐसा बदा होता है। असल 
में वे जन्मसे लेकर मृत्युकाल तक प्रदोपषकी छायामें ही अपना जीवन बिता 
जाते हैं, उस चमगादड़की तरह जिसने गुफामें अपना घोंसला बनाया है। 

उस समय थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रही थी, आँघीकी हवा वन्द हो चुकी 
थी, और बादल पतले हो आये थे। 

अमित चौकी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, बोला, “यह कैसा अन्याय हैं, 
मौसीजी ! ” । 

“क्यों, वेटा, क्या किया मेने ?” 

“में जो विलकुल ही तैयार न था। श्रीमती छावण्य अपने मनर्मे 
क्या सोचेंगी ?” 

“श्रीमती लछावण्यको तो जरा सोचने देना ही आवश्यक हैं। जो 
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जाननेकी वात हैं उसे पूरी तरह जान लेना अच्छा है। इसमें श्रीमान्‌ 
अमितको इतनी आशंका क्‍यों ?” ह 

“श्रीमान्‌का जो-कुछ ऐश्वर्थ हैँ वही श्रीमतीको जतानेका है। और 
श्रीहीनका जो दैन्य है उसे जाननेके लिए तुम हो, मेरी मौसीजी ।” 

“ऐसी भेद-वुद्धि क्‍यों, वेटा ?” 

“अपनी गरजसे ही है। ऐश्वर्यसे ही ऐश्वर्यपर, दावा किया जाता 
हैं, और अभावसे चाहता हूँ आज्यीर्वाद | मानव-सभ्यतामें छावग्य देवियोंने 
जग्राया है ऐश्वर्य, और मौसियोंने दिया है आशीर्वाद ।” 

“देवी और मौसी दोनोंको एकसाथ ही पाया जा सकता है, अमित, 
अभावको ढकनेकी जरूरत नहीं पड़ती ।” 

“इसका जवाब कविकी भापामें देना पड़ेगा। गद्यमें जो-कुछ कहता 
हूँ, उसे स्पष्ट समझानेके लिए छत्दके भाष्यकी जरूरत पड़ती है। मैथ्यू 
अनेल्डने काव्यको बताया है 'क्रिटिसीज्म ऑफ छाइफ' ।' में उस वाक्यको 
जरा संशोवन करके कहना चाहता हूँ 'लाइफ'स्‌ कॉमेण्टरी इन वर्स।* 
मतिथि-विश्येपकों पहले ही से जताये रखता हूँ कि में जो पढ़ रहा हूँ वह 
किसी कवि-सम्राट्का लिखा हुआ नहीं है --- 

परिपूर्ण मतकी चाहना हो 
कुछ माँगनेकी कामना हो, 
माँगो भले ही जा कहीं, 
पर हाथ हों खाली नहीं, 
आँख हों आछी नहीं। 
. सोच देखियेगा, प्रेम ही पूर्णता है, उसकी जो आकांक्षा है वह तो दरिद्व 
का कंगलापन नहीं। देवता जब भक्‍तको प्यार करते हैं तभी वे आते हैं 
भकक्‍तके द्वारपर भीख माँगने। 


१ जीवनकी समालोचना या गुण-दोप-विवेचन। 
२ उनन्‍्दमें जीवन-भाष्य अर्थात्‌ कवितामें जीवनकी व्याख्या । 


ध्ट / 
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गलेकी रत्नमाला ही 
बनेगी वरमाला जब 
बदल लगा माला तवब। 
क्या नहीं विछाओगी 
देवीका आसन तुम 
राहके किनारे एक 
सूनी सूखी धूलपर ? 
इसीलिए तो फिलहाल देवीको जरा हिसावसे घरमें प्रवेश करनेको कहा 
था। विछानेको कुछ है ही नहीं, तो विछाऊं क्या ? ये भींगे अखवार ? 
आजकल सम्पादकीय स्याहीके दागोंसे में सबसे ज्यादा डरता हूँ। कवि 
कहते हैं, बुलाने योग्य आदमीको तब बुलाता हूँ जब जीवनका प्याला छलक 
उठता है, उसे तृष्णामें,शरीक होनेको नहीं वुलाता ।/ 
चैतकी हवामें फूल 
खिले हों वन-विथिकामं, 
रखना बाँध प्रियतमको 
अपनी हृदय-वाटिकामें, 
जलती हो दीपन्माला 
दीप्त लक्ष शिखामें जब 
निशीय-अन्घकारमें । 
मौसियोंकी गोदमें जीवनके प्रारम्भमें ही मनुष्यकी प्रथम तपस्या होती 
है दरिद्रताकी, नग्न संन्यासीकी स्नेंह-साथना। इस कुटियारमें उसीका 
कठोर आयोजन है। मेंने तो तय कर रखा है कि इस कुटियाका नाम रखूंगा, 
मौसेरा बंगला |? 

“चेटा, जीवनकी दूसरी तपस्या है ऐश्वर्यकी, देवीको वाईं मोर लेकर 
प्रेम-साघना। इस कुटियामें भी तुम्हारी वह साधना गरीले;कागजोंके नीचे 
दव नहीं जायगी । वर नहों मिला' कहके अपनेको वहला रहे हो। किन्तु 
मनमें निश्चित जानते हो कि मिल चुका है।* 
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इतना कहकर उन्होंने छावण्यकों अमितकी वगलमें खड़ा किया और 
उसका दाहिना हाथ अमितके दाहिने हाथपर रख दिया। फिर लावण्यके 
गछेसे सोनेका हार खोलकर उससे- दोनोंके हाथ वाँवती हुई वोलीं, “तुम 
दोनोंका मिलन अक्षय बना रहे।” 
अमित और लावगण्य दोनोंने मिलकर योगमायाके पाँव छुए और पद- 
घूलि सिरसे लगाते हुए प्रणाम किया। योगमायाने कहा, “तुमलछोग बैठो 
जरा, में वगीचेसे कुछ फूल ले आऊँ।” 
.. इतना कहकर वे फूल लेने चली गईं। बहुत देर तक दोनों खाटपर 
आस-पास चुप वेठे रहे । किसी एक समय अमितके मुंहकी ओर मुंह उठाकर 
लावप्यने मृदु स्वरमें कहा, “आज तुम दिन-भर आये क्‍यों नहीं ? ” 
अमितने उत्तर दिया, कारण इतना ज्यादा तुच्छ हैं कि आजके दिन 
उसे मुंहसे कहनेके लिए साहसकी जरूरत हैं। इतिहासमें कहीं भी ऐसा 
लिखा नहीं मिलता कि हाथके पास वरसाती' न मिलनेसे वदलीके दिन 
किसी प्रेमीने प्रियाके पास जाना मुखतवी रखा हो ।” वल्कि, तैरकर अगाघ 
जल-भरी नदी पार करके पहुँचनेकी वात तो लिखी हे। किन्तु, वह है 
अन्तरका इतिहास, वहाँके समुद्रमें में भी क्या नहीं तैर रहा समझती हो ? | 
उस अपारको क्‍या कभी पार कर सकूंगा ? 
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हम जायेंगे वहीं 
जहाँ साहससे 
नाविक कोई गया नहीं, 
डूबें तो डूब जायें, 2 
हम भी और नाव भी, 
इसकी परवाह नहीं। 
वन्‍्या, मेरे लिए आज तुमने प्रतीक्षा की थी ? ” 
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“हाँ, मीता, वर्षाकी रिमझिममें आज दिन-भर तुम्हारे पैरोंकी आहट 
सुनती रही हूँ। मालूम होता था कि इतने असम्भव-दूरसे आ रहे हो तुम 
कि जिसका ठीक नहीं। आखिर आ ही पहुँचे मेरे जीवनमें ।” 

“वन्या, अब तक मेरे जीवनके वीचो-वीच तुम्हें न-जाननेका एक बड़ा 
भारी काला गड़ढा था। वहीं था सबसे ज्यादा भद्दा । आज वह ऊपर 
तक भर जया है, और उसके ऊपर उजाला झलमलछा रहा है, सम्पूर्ण आकाश 
की छाया पड़ती है उसपर, और आज वही जगह हो गई है सबसे वढ़कर 
सुन्दर। यह जो में लगातार वात करता ही चला जा रहा हूँ, यह हैं उस 
परिपूर्ण प्राण-सरोवरकी तरंग-ब्वनि, इसे रोक कौन सकता है ! ” 

“मीता, तुम जाज दिन-मर क्या कर रहे थे ?” 

“मनके वीचो-बीच तुम थीं, बिलकुल निस्तव्वब। तुमसे कुछ कहना 
चाहता था, पर कहाँ, वात थी कहाँ ! आकाशसे पानी पड़ रहा था और 
में वरावर यही कह रहा था, वाणी दो, वाणी दो |! ' - 
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कसा रहस्य यह, कैसा आननन्‍द-पुंज ! 

+ जाना हैं उसे मेने, पाया नहीं पाकर भी। 

५9 फिर भी उस हृदयमें उठती उसास है, 
पृथिवी-सा पुराना और स्वभाव-सा सहज वह 
सरलताका हास है। 

८ चैठा-वैठा यही करता रहता हूं। दूसरोंकी वातको अपनी वात वनाया 
करता हूं। अगर कहीं सुर दे सकता तो सुर लगाकर विद्यापतिके वर्षाके 
गीतको ज्यों-का-त्यों ह़॒प कर जाता -- 

विद्यापति कहे, कैसे गेंवायवि 
हरि विन दिन-रतियाँ। 


का 


८६ रबीद्ध-साहित्य : भाग १२ 


जिसके विना चल नहीं सकता उसे पाये विना कैसे दिन वीतेंगे, ठीक इस 
वातका सुर पाऊं कहाँसे ? ऊपरकी ओर ताककर कभी कहता हूं, वाणी 
दो', कभी कहता हूं, सुर दो ।” वाणी लेकर, सुर लेकर देवता उतर भी 
आते हूँ, पर रास्तेमें आदमी पहचाननेमें भूल कर बैठते हैं, खामखाह और 
किसीको दे देते हैं । हो सकता है कि तुम्हारे उस रवि ठाकुरको दे बैठे हों ।” 

. लावप्यने हँसके कहा, “रवीन्द्रनाथको जो चाहते हैं वे भी तुम्हारी 
तरह वार-वार इतना याद नहीं करते उन्हें ।” 

“वन्या, आज में वहुत ज्यादा वक रहा हूं, न ? मेरे अन्दर वकवासका 
मॉनसून उतर आया हैं। वेदर-रिपोर्ट अगर रखो, तो देखोगी कि एक-एक 
दिनमें क-के इज्न्च पागलूपन करता हूँ, कुछ ठीक नहीं। कलकत्ता होता 
तो तुम्हें मोटरमें लेकर टायर फाड़ता हुआ सीधा मुरादाबाद भाग जाता | 
अगर पूंछती कि मुरादाबाद क्यों, तो उसका कोई कारण नहीं बता पाता । 
वाढ़ जब आती है तव वह वकती है, दौड़ती है, समयको हँसते-हँसते फेनकी 
तरह वहा ले जाती हैं।” 

इतनेमें योगमाया डाली भुरकर सूर्यमुखी फूल ले आईं। बोलीं, 
“बेटी लावण्य, इन फूलोंसे आज तुम अमितको प्रणाम करो।” 

यह औौर-कुछ नहीं, एक अनुष्ठानके भीतरसे हृदयके भीतरकी चीजको 
वाहर शरीर देनेंकी जनानी कोशिश हैं। देहकों वनाकर खड़ी करनेकी 
आकांक्षा स्त्रियोंके रक्त-मांसमें भरी पड़ी है। 

आज किसी एक समय अमितने लावण्यके कानमें कहा, “वन्या, में 
तुम्हें एक अंगूठी पहनाना चाहता हूँ।” 

लावण्यने कहा, क्‍या जरूरत है, मीता ? ” 

“तुमने जो मुझे अपना यह हाथ दिया है, वह कितना दिया है, सो में 
सोचके खतम नहीं कर पाता। कवियोंने प्रियाके मुंहका ही वर्णन किया 
है। पर हाथोंमें हृदयका कितना इशारा हैं ! प्रेमका जो-भी कुछ लाड़- 
प्यार और जो-भी कुछ सेवा है, हृदयका जितना भी दरद और जितनी भी 
अनिर्वंचनीय भाषा है, यह सव तो इन्हीं हाथोंमें है। मेरी अंगूठी तुम्हारी 
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उंगलीसे लिपटी रहेगी, मेरे मुंहही एक छोटी-सी वातकी तरह, वह वात 
सिर्फा इतनी: ही कि पा गया'। मेरी यह बात सोनेकी भाषामें माणिककी 
भाषामें तुम्हारे हाथमें बनी रहेगी।” 
लावप्यने कहा, “जचज्छा, पहना देना ।” 
“कलकत्तासे मेंगाऊंगा, वबताओों कौन-सा पत्यर तुम्हें पसन्द हैं?” 
“में कोई भी पत्थर नहीं चाहती, एक मोती हो तो काफी है।” 
“अच्छा, ठीक है। में मी मोती पसन्द करता हूं।” 


११- मिलन-तत्त्व 


तय हो गया, जागामी अगहन महीनेमें इनका व्याह होगा । योगमाया 
कलकत्ता जाकर सव तैयारियाँ करेंगी। 

लावण्यने अमितसे कहा, तुम्हारी कलकत्ता जानेकी मिग्राद तो बहुत 
दिन हुए खतम हो चुकी हैं। अनिश्चितके वन्धनमें वेवे-हुए तुम्हारे दिन 


बीत रहे थे। बव छूट्टी हैं। विना किसी संशयके चले जाओ । व्याहसे 


पहले अब हम-दोनोंकी भेंट न होगी ।” 

“इतना कड़ा झासन क्यों?” 

“उस दिन जिस सहज-आनन्‍्दकी वात कही थी तुमने, उसे सहज बनाये 
रखनेके लिए ।” 

“यह तो बहुत ही गहरे ज्ञानकी वात हुई। उस दिन तुम्हें मेंने कवि 
समझकर सन्‍्देह किया था, जाज सन्देह करता हूँ कि तुम दार्शनिक हो । 


खूब कहा ! सहजको सहज बनाये रखनेके लिए कठोर होना पड़ता है। | 


छन्‍्दको सहज करना हो तो यतिको ठीक जगहपर कसके रखना होगा। 
लोभ ज्यादा है, इसीसे जीवनके काव्यमें कहीं मी यति देनेकी जी नहीं चाहता, 
जौर, छन्द टूट जानेसे जीवन हो जाता है गीत-हीन वन्‍्चन। अच्छा, कु 
ही चला जाऊंगा, एकदम बकस्मात्‌ इन भरे-पूरे दिनोंके वीचसे । ऐसा 
लगेगा जैसे मेघनाद-वर्धा काव्यकी चौंककर खड़ी हो जानेवाली कड़ी हो --- 


। 


/ 
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चला गया जब यमपुरको 

अकाल्में ! 

. शिलांगसे मान छो कि चल्शा गया, पर पत्रार्मेंसे अगहनका महीना तो फर्र-से 
उड़ नहीं जायगा। कलकत्ता जाकर क्या करूँगा, जानती हो ? 

“क्या करोगे ?” 

“मौसीजी जब तक व्याहके दिनोंकी तैयारियाँ करेंगी, मुझे तब तक 
कर लेना पड़ेगा उसके वादके दिनोंके लिए आयोजन | लोग इस वातको 
भूल जाते हैं कि दाम्पत्य एक कला हूँ, आर्ट, प्रतिदिन उसकी नये-नये ढंगसे 
रचना करते ही रहना चाहिए । याद है, वन्या, रघुवंश में महाराजा अजने 
इन्दुमतीका कैसा वर्णन किया है ?” 

लावण्यने कहा, (प्रियशिष्या ललिते कलाविघौ |” 

अमितने कहा, वह रूुलित कलाविधि तो दाम्पत्यकी ही हैं। अधि- 
कांश वर्वर व्याहको ही समझ लेते हैं मिलन, इसीसे उसके वादसे मिलनकी 
इतनी अवहेलना होने लूगती है।” 

“मिलनकी कला तुम्हारे मनमें कैसी है, समझा दो । अगर मुझे शिषप्या 
करना चाहते हो, तो आज ही उसका पहला पाठ शुरू हो जाय ।” 
“अच्छा तो सुनो। इच्छाकृत वावासे ही कवि छन्दकी सृष्टि करता 
|है। मिलनको भी सुन्दर करना पड़ता हैँ इच्छाकृत वाधासे । बहुमूल्य 
! वस्तुको इतनी सस्ती करं॑ देना कि चाहते ही मिल जाय, अपनेको ही ठगना 
[है। क्योंकि कड़ी कीमत देनेका आनन्द भी कुछ कम नहीं होता।” 

.._ “कीमतका कुछ हिसाव भी तो सुनूँ।” े ह 
“ठहरो, उसके पहले मेरे मनमें जो तसवीर वस रही है उसे बता दूं। 
गंगाका तट है, वगीचा है, डायमण्डहरवरकी तरफ । एक छोटे-से स्टीम- 
लंच पर वैठकर वहाँसे दो घंटेमें कलकत्तेस आना-जाना हो सकता हैं।” 
“इसमें कलकत्तेकी क्या जरूरत आ पड़ी ?” 
“अभी कोई जरूरत नहीं, सो तुम जानती हो । जाता जरूर हूं वार- 
लाइवब्रेरीमें, पुर रोजगार नहीं करता, शतरंज खेला करता हूं। अटनियोंने 
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समझ लिया है कि कामकी कोई गज नहीं, इसीसे उबर ध्यान नहीं । आपस 
के फैसलेका कोई मुकदमा होता हैँ तो वे उसका ब्नीफ मुझे देते हैं, उससे 
ज्यादा और कुछ चहीं देते। पर, व्याहके वाद ही दिखा दूंगा कि काम 
किसे कहते हैं! जीविकाकी आवश्यकताके लिए नहीं, जीवनकी आवब- 
इयकताके लिए। आमके भीतर रहती है गुठली, वह न तो मीठी हैं, 
नरम है और न खानेकी चीज हैं, - किन्तु वह कठोर ही सारे जआमका आश्रय 
हैं, उसीपर वह आकार पाता हैं। कलकत्ता पथरीली गुठली है। अब 
समझ गई होगी कि उसकी किस लिए जरूरत हैं। मबुरके भीतर एक 
कठिनकों रखनेके लिए |” 

“समझ गई। तब तो मेरे लिए भी जरूरत है। मुझे भी कलकत्ता 
जाना होगा, दससे पाँच तक काम बजाने 

“बुराई क्‍या है। लेकिन मुहल्ला घूमने नहीं, सचमुच काम करनेके 
लिए ।” 

“कौनसा काम, वताओं ? बगैर तनखाका ? 

“नहीं नहीं, बगैर तनखाका काम न तो काम है न छुट्टी, वारह-आने 
घोलाघड़ी है। चाहो तो तुम लड़कियोंके कालेजमें प्रोफेस्तरी कर सकती 
हो ।” 

“अच्छा, चाहूंगी। उसके बाद ? ” 

“में स्पष्ठ देख रहा हूँ, गंगाका किनारा है, नीचेसे उठा है एक जठाओं 
वाला बहुत पुराना वड़का पेड़। बनपति जब गंगाके रास्ते सिंहल गया 
था तब ज्ञायद उसने इसी वरगदसे नाव वाँचकर पेड-तले रसोई बनाई 
थी। उसके दक्षिणी किनारेपर काई-शुदा पक्का घाट है, जिसमें दरारें 
पड़ गई हैं और कहीं-कहींसे कुछ-कुछ घेस भी गया हैं। उत्त घाटठमें हरे 
और सफेद रंगकी हमारी हलकी-सी नाव बँघी हुई है। उसकी नीलो 
पताकापर सफेद अक्षरोंमें नाम लिखा हुआ है। - क्या नाम है, तुम ही 
बता दो 

विताओं ? - मिताई ।” 
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“ठीक नाम हुआ है मिताई। मेंने सोचा था सागरी', मनमें जरा 
गये भी हुआ था। पर तुम्हारे आगे हार माननी पड़ी ।*“वगीचेके वीचसे 
एक पतली खाड़ी निकल गई है, गंगाके हृदय-स्पन्दनके भीतरसे । उसके 
उस पार है तुम्हारा घर, और इस पार मेरा ।” 

“रोज ही तुम क्या तैरकर पार हुआ करोगे, और खिड़कीमें में अपना 
दीआ जला रखा करूंगी ? ” 

“तैरूगा मन-ही-मन, काठके सेतुके ऊपरसे। तुम्हारे घरका नाम हैं 
भानसी', और मेरे घरका कोई नाम तुम्हें रखना होगा।” 

“दीपक ।” 

“बहुत अच्छा ! नामके लायक एक दीप अपने घरकी चोटीपर 
विठा दूंगा। मिलनकी संध्यामें उसमें जलेगी लाल बत्ती, और विच्छेदकी 
रातमें नीली । कलकत्तेसे वापस आकर रोज तुम्हारी तरफसे एक चिट्ठीकी 
आश्या करूंगा। ऐसा होना चाहिए कि वंह चिट्ठी पा भी सकूं, और न 
भी पा सकूं। रातके आठ वजे तक अगर न पाऊं, तो दुर्भाग्यको अभिज्ञाप 
देकर वट्रंण्ड रसलकी 'लॉजिक' पढ़नेकी कोशिश करूँगा। हमारा नियम 
होगा कि में तुम्हारे घर अनाहुत कदापि न जा सकूंगा |” 

“और तुम्हारे घर में ? ” 

“ठीक एक ही नियम हो तो अच्छा है, किन्तु वीच-वीचमें मियमका 
व्यतिक्रम होता रहे तो वह असह्य न होगा।” 

“नियमका व्यतिक्रम ही अगर नियम न हो उठे तो तुम्हारे धरकी 
दशा क्‍या होगी, जरा सोच देखो । वल्कि यह अच्छा होगा कि वुरका 
ओढ़के आया- करूंगी में ।” 

“सो भले ही हो, पर मुझे निमन्त्रणकी चिट्ठी चाहिए ही। उस 
चिट्ठीमें और कुछ लिखनेकी जरूरत नहीं, सिर्फ किसी एक कवितासे 
दो-चार लाइन मात्र लिख देना काफी हैं ।” 

“और, तुम्हारी तरफसे मेरा निमन्त्रण वन्द रहेगा ? मेरा क्या 

जाति-वहिष्कार ? - 
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तुम्हें महीनेमें एक दिन निमल्त्रण मिलेगा, पूणिमाकी रातको । चौदह 
तिथियोंकी खण्डता जिस दिन चरम पूर्ण हो उठेगी।” 
“अब तुम अपनी 'प्रियश्षिष्याको एक चिट्ठीका नमूना दो ।” 
“अच्छी वात है।” - जेंवमेंसे एक नोटवुक निकालकर उसका एक 
पन्ना फाइकर उसपर उसने लिख दिया :-- | 
“8]0च़ 8०7कौए 0ए9/ एए 897067 
जात 0 ४४99 50प॥09877 888. 
इ_त 886 ह0प7 एए 076 00786 फे 
23.70 09)850 778« 
चूमके जाना तुम 
मेरी वन-भूमिको 
दक्षिण-समुद्रके मेरे मृदु समीरण, 
उसी शुभ-घड़ीमें जब 
जायें मेरे प्रियतम, 
बुरूयेंगे मुझे वे ले-ले नाम अकारण ।” 
लावण्यने कागज लोटाया नहीं । 
अमितने कहा, “अब तुम अपनी चिट्ठीका तमूना दो, देखूं तुम्हारी 
शिक्षा कहाँ तक आगे बढ़ी ? ” 


8 लावण्य एक कागजके टुकड़ेपर कुछ लिखने जा रही थी, अमितने कहा, 
“नहीं, मेरी इस नोटवुकमें लिखो |” 
लावण्यने लिख दिया :--- 
“मीता, त्वमसि मम जीवन, त्वमसि मम भूपणं, 
रे त्वमसि मम भव-जलबि-रत्तम्‌ ।” 


अमितने नोटबुकको जेवमें रखते हुए कहा, “बाइचर्यकी वात है, मैंने' 
लिखी हैं नारीके मुंहकी वात, और तुमने लिखी हैं पुरुषकी ! असंगरतः 
कुछ भी नहीं हुआ। सेमलकी लकड़ी हो या ववूलकी, जब जलती हैं तो; 
जागका चेहरा एकसा ही हो जाता है। 


९२ रवोचद्र-साहित्य : भाग १२ 


लावण्य वोली, “निमंत्रण तो दे दिया, उसके बाद ? ” 

अमितने कहा, संध्या-तारा उदित हुए हैं, ज्वार आई हैं गंगामें, झाऊ 
के पेड़ोंके ऊपरसे हवा निकछ गई साँय-साँय करके, बूढ़े वरगदकी जड़से 
गंगाका खझ्रोत्त टकराने लूगा। तुम्हारे घरके पीछे पद्म-सरोवर है, वहाँ 
पीछेके दरवाजेके निर्जेन घाटपर नहा-बोकर तुम वाल सँवार रही हो! 
तुम्हारे अलग-अलग दिनके कपड़े अलग-अलग रंगके होंगे। वहाँ में यह 
सोचता-सोचता जाऊंगा कि आजकी संध्याका क्या रंग होगा। मिलनकी 
जगहका भी कोई ठीक न रहेगा। किसी दिन चम्पाके नीचेवाले चवृतरेपर, 
किसी दिन छतपर, किसी दिन गंगा-किनारेके खुले वरंडेमें मिलन हुआ 
करेगा। में गंगामें नहाकर सफेद मलमलकी धघोती और ऊपरसे चादर 
ओढ़ूंगा, पाँवोंमें होगी हाथी-दाँतकी कामदार खड़ाऊँ। जाकर देखूंगा कि 
तुम गलीचा विछाये वेठी हो, सामने चाँदीकी रकावीमें मोटी फूल-माला 
रखी है, चन्दनकी कटोरीमें चन्दन है, और एक कोनेमें घृपदानमें जल रही 
है धूप। पूजाकी छुट्टियोंमें कम-से-कम दो महीनेके लिए दोनों जने घुमने 
जायेंगे। पर, दोनों दो जगह । तुम अगर जाओगी पहाड़पर तो में जाऊंगा 
समुद्रकी तरफ। - यह है हमारे दाम्पत्य-राज्यकी नियमावली, तुम्हारे 
सामने पेश कर दी गई हैं। अव तुम्हारी क्‍या राय है, बताओ ? ” 

“मान लेनेको राजी हूं ।” 

“मान लेना और मनमें लेता, दोनोंमें जो फर्क है, वन्या 

“तुम्हें जिसकी जरूरत है मुझे उसकी जरूरत न भी रहे, तो भी में 
उसमें आपत्ति न करूंगी ।” 

“जरूरत नहीं है तुम्हें ?” 

“नहीं । तुम मेरे चाहे जितने ही पास क्‍यों न रहो, फिर भी मुझसे 
बहुत दूर हो। किसी नियमके द्वारा उस दूरीको कायम रखना मेरे लिए | 
वाहुल्य-मात्र है। किन्तु म॑ जानती हूं, मेरे अन्दर ऐसी कोई भी चीज नहीं | * 
जो तुम्हारी निकट-दृष्टिको विना लज्जाके सह सके, इसीलिए दाम्पत्यमें | 
दो तटोंपर दो विभाग कर देना मेरे लिए निरापद है ।” हे 


| जग 
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अमित चौकीसे उठ खड़ा हुआ, बोला, “तुमसे में हार नहीं मान सकता, 
वनन्‍या। जाने दो मेरे व्गीचेको । कलकत्तेसे बाहर में एक कदम भी न 
हिलंगा। निरंजनके आफिस-वाले मकानमें ऊपरकी एक मंजिल पचहत्तर 
रुपये महीनेमें किरायेपर ले लूंगा। वहाँ रहोगी तुम, और वहीं रहेंगा 
में। चित्ताकाअमें पास और दूरका कोई भेद नहीं। साढ़े-तीन हाथ चौड़े 
विस्तरपर बाई तरफ तुम्हारा विभाग रहेगा मानसी', और दाहिनी तरफ 
मेरा विभाग रहेगा दीपक । कमरेकी पूरववाली दीवारसे सटा हुआ 
एक ड्रॉवरवाला आईना रहेगा, उसमें तुम भी मुंह देखोगी और में भी ।: 
पश्चिमकी तरफ रहेगी किताबोंकी आलमारी, पीठसे वह घृष रोकेगी और 
सामनेक्री तरफ उसमें रहेगी दो पाठकोंकी एकमात्र स्क्युलेटिग-लाइवब्रेरी । 
कमरेके उत्तरकी तरफ एक सोफा रहेगा, उसके बाई तरफ थोड़ी-सी जगह 
छोड़कर एक किनारेसे में वेढंगा, और अपनी कपड़ोंकी अरगनीकी जोटमें 
तुम खड़ी होगी, दो हाथ दूर । निमंत्रणकी चिट्ठी में ऊपरकी मोर उठाऊंगा 
कॉँपते-हुए हाथसे, उसमें लिखा रहेगा :-- 

मेरी छत॒पर चुपके-चुपके 
बहा करे दक्षिणी पवन, 
हो जाय प्रेयसीसे मेरी 
आँख-चारकी प्रिय चितवन | 

क्या यह सुननेमें चुरी लगी, वन्या ? 

“जरा भी नहीं, मीता। पर यह संग्रह कहाँसे की गई हैं ?” 

“अपने एक मित्र नील्माधवकी कापीसे । उसकी भावी प्रेयसी तत 
बअनिश्चित थी। उसीको लक्ष्य करके उसने इस अंग्रेजी कविताको कल- 
कतिया हाँचेमें ढाला था, सायमें में भी शरीक था। इकॉनॉमिक्समें एम० 
ए० पास करके नगद पद्दधह हजार मौर जस्सी तोले सोनेके गहनोंका दहेज 
लेकर हजरत नव-वबूकों घर लाये थे। चार आँखोंकी प्रिय चितवन भी 
हुई जौर दक्षिणी हवा भी बहती रही, किन्तु वेचारा बपनी उस कविताको 
काममें न ला सका । लिहाजा बब उसके दूसरे साझीदारको सर्वाधिकार 
समर्पण करनेमें उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए।” 
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“तुम्हारी भी छतपर दक्षिणी हवा चलेगी, पर नव-वंधू क्या चिरकाल 
नव-वधू ही बनी रहेगी ? 

टेविलपर जोरका मुक्का जमाता हुआ अमित ऊँचे स्वरमें वोल उठा, 
“रहेगी, रहेगी, रहेगी ! “ 

योगमाया वगलके कमरेसे दौड़ी आईं, और पूछने लूगीं, क्या रहेगी, 
अमित ? मेरी टेविल तो शायद नहीं रहेगी ।” 

“इस जगतमें जो-भी-कुछ टिकाऊ है, सव रहेगा। संसारमें नव-वध्‌ 
दुर्लभ है, किन्तु लाखोंमें एक भी यदि देवसे मिल जाय तो वह चिरकाल 
नव-वधधू ही रहेगी । 

एक दृष्टान्त तो बताओ, देखूं ? ” 
“एक दिन समय आयेगा, तव दिखा दूंगा।” 
“शायद उसके आनेमें अभी कुछ देर हैँ, तव तक चलो खा लो।” 


१२- शेष संध्या 


भोजनके वाद अमितने कहा, “कलकत्ता जा रहा हूं, मौसीजी । घर 
के सव सन्देह करने लगे हैं कि यहाँ रहते-रहते में खसिया' हो गया हूं ।” 

“घरवाले जानते हैं क्या कि वात-वातमें तुम्हारा इतना परिवर्तन 
सम्भव हैं ?” 

“खूब जानते हें, नहीं तो घरवाले कैसे ! किन्तु जाननेका मतलब, 
वात-वबातमें नहीं, और खसिया होना भी नहीं । जैसा परिवर्तन आज मेरा 
हुआ है, यह क्‍या जाति-परिवर्तन हैँ, यह हैँ युग-परिवर्तेत ! इसके वीचमें 
एक कल्पान्त पड़ा हुआ है। प्रजापति जाग उठे हैं मेरे अन्दर, एक नई सृष्टि 
में। मौसीजी, अनुमति दो, लावण्यको साथ लेकर आज एक वार घूम 
आऊँ। जानेके पहले शिलांग-पहाड़ो आज हम युगरू-तमस्कार कर 
जाना चाहते हैं।” 

योगमायाने सम्मति दे दी। कुछ दूर जाते-जाते दोनोंके हाथ मिल 
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गये। दोनों इतने पास-पास चलने लगें कि देहसे देह छूने लगी। निर्जेन 
सड़कके किनारे नीचेकी ओर घना जंगल है) उस जंगलमें एक जगह 
जरा-कुछ खुला-हुआ है, आकाशको वहाँ पहाड़की नजरबन्दीसे जरा छुट्टी 
मिली है, और उसकी अंजलि भरी हुई है सूर्यास्तकी शेप आभासे | वहींपर 
“; पश्चिमकी ओर मुंह करके दोनों खड़े हो गये । अमितने छावण्यको अपनी 
छातीकी ओर खींचते हुए उसका मुंह ऊपरको उठाया। लावण्यकी आँखें 
आधी मिच गईं, और उनके किनारोंसे आँसू ढलकने लंगे। आकाशरमे 
सुनहले रंगपर मानो चुन्नी और पन्नोंकी विगलित किरणोंकी आभा पड़ 
पड़कर विलीन हो रही हो। वीच-बीचमें पतले वादलोंकी सेंघमेंसे सुगभीर 
निर्मेल नील जाकाश चमक उठता है। मालूम होता हैं उसके भीतरसे, 
जहाँ देह नहीं, केवल आनन्द ही आनन्द हैं, उस अमरत्यं-जगतकी अव्यक्त 
ध्वति आ रही हो। घोीरे-घीरे अंधेरा हो आया, और उस खुले आकाशने, 
रातके फूलकी तरह, अपनी नाना रंगोंकी पंखड़ियोंको वन्‍द कर लिया। 

अमितकी छातीके पाससे लावण्यने मृदु स्व॒रमें कहा, “चलो अब ।” 

कँसा-तो उसे रूगा कि यहीं शेष करना वच्छा है। 

अमित इस बातकों समझ गया, कुछ वोला नहीं। लावणष्यका मुंह 
एक वार छातीसे दवाकर वह घीरे-घीरे घरकी ओर चलने लुगा। 

चलते-चलते बोला, “कल सवेरे ही मुझे शिलांग छोड़ना पड़ेगा, उसके 
पहले में तुमसे मिलने नहीं आऊंँगा।” 

“क्यों नहीं आओगे ?” 

“आज ठीक जगहपर हमलछोगोंका शिलांग-अध्याय समाप्त हुआ है। 
इति प्रथमः सेंट, हमलोगोंका सखी-सखा स्वर्ग।” 

लावण्य कुछ न बोली, अमितका हाथ पकड़े चलने लछंगी। हृदयके 
भीतर आनन्द है, और उसके साथ-साथ एक ऋन्‍्दन स्तव्घ हुआ बैठा है। 
उसे ऐसा लगा कि जीवनमें अचिन्तनीय अब कभी भी इतनी निविड़तासे 
इतने नजदीक नहीं मिलेगा । आज परम-क्षणमें शुभदृष्टि हुईं, इसके वाद 
जब क्या सुहाग-रात है ? रह गया केवल मिलन और विदाका एकत्र 
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मिश्रित एक अन्तिम नमस्कार। बड़ा जी चाहने लगा कि अमितको वह 
अभी अन्तिम नमस्कार करके कहे कि तुमने मुझे धन्य किया ।' पर ऐसा 
न हो सका। 

घरके पास पहुँचते ही अमितने कहा, “वन्या, आज तुम अपनी अन्तिम 
वात एक कवितामें कहो तो उसे मनमें रखके ले जाना मेरे लिए आसान 
होगा। तुम्हें खुद जो याद हो, ऐसी कोई चीज सुनाओ ।” 

लावण्यने जरा-सा सोचा, और कहने लगी :-- 

“नहीं दे सकी में तुमको सुख, 
मुक्तिका नैवेद्य-पात्र छोड़ चली 
| रजनीके शुअत्र अवसानमें। 
रहा नहीं वाकी कुछ 
प्रार्थना न देन्यराशि 
ले अभिनय मान-भज्जनका, 
न गरव॑-हास्य, न दीन-कदन परू-परूका, 
न दृष्टि पीछे देखनेकी 
कण्टक - संकट - समावानमें । 
हैं केवल मुक्तिकी डाली रिक्त, 
भर दूंगी, दें दूंगी आज उसे 
निज मृत्युके महान अवदानमें।” 

“वबन्या, बहुत वुरा किया तुमने । आजके दिन अपने मुंहसे तुम्हें ऐसी 
बात नहीं कहनी थी, कदापि नहीं। क्‍यों तुम्हें आज इसकी याद आई ? 
अपनी यह कविता तुम इसी वक्‍त वापस ले लो ।” 

“डर किस वातका, मीता ? यह आगमें जला-तपा प्रेम हैं, यह आनन्द 
का दावा नहीं करता, यह खुद मुक्त होनेके कारण ही मुक्ति देता है, इसके 
पीछे क्लान्ति नहीं आती, म्लानता नहीं आती, इससे ज्यादा और-कुछ 
क्या देनेको है ?” 

“किन्तु में जानना चाहता हूँ कि यह्‌ कविता तुम्हें मिली कहांसे ? ” 
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“रवीन्द्रनाथकी हैं ।” 

“उनकी किसी पुस्तकमें तो यह देखी नहीं ! ” 

“किसी पुस्तकमें नहीं निकली | 

“तो फिर कहाँसे मिली ? ” 

“एक लड़का था, जो मेरे पिताको गुरु समझके भक्ति करता था। 
पिताजीने उसे दी थी ज्ञानकी खुराक, और इस दिशामें उसका हृदय भी 
था तापस | समये मिलते ही वह जाया करता था रवीन्द्रनाथके पास ॥ 
कभी-करमी उनकी कापीमसेंसे मुष्टि-भिज्ना ले आया करता था वहू।” 

“और छाकर तुम्हारे चरणोंमें उंड़ेल दिया करता था।” 

“इतना साहस उसमें नहीं था। कहीं-न-कहीं रख देता था, इस आशा 
से कि किसी कदर मेरी निगाह पड़ जाय औौर में उठा लू।” 

“उसपर दया की थी ? ” 

“करनेका मौका ही नहीं आया । मन-ही-मन प्रार्थता करती हूँ, ईश्वर 
उसपर दया करे।” 

“जो कविता तुमने अभी सुनाई, में खूच समझ रहा हूँ कि यह उसी 
अभागेकी मनकी वात है।” 

“हाँ, उसकी चात्त तो है ही ।” 

“तो तुम्हें आज ही क्‍यों उसकी वात याद आई ? ” 

“कैसे कहें ? उस कंविताके साथ और एक कविताका टुकड़ा था, 
वह भी आज क्यों मुझे याद आ रही है, ठीक कह नहीं सकती ॥ -- 

है सुन्दर, तुम आँखोंमें भर 
लाये हो आाँनू केवल । 
लाये हो छातीमें घरकर 
दुस्सह केवल होमाचल। 
दुःख-व्यथा है जरलू-जल उठती, 
मुग्ब-प्रणको छाती फदटती, 


उसी तापसे विच्छेद-व्यथा 
होकर विकसित होती शत-दल 
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अमितने लावण्यका हाथ मसककर कहा, वन्या, वह लड़का आज 
हमारे वीचमें क्यों आ पड़ा ? ईर्पा करनेसे में घृणा करता हूँ, यह मेरी 
ईर्पा नहीं, पर कैसा-तो एक तरहका भय आ रहा है मनमें। बताओ, उसकी 

हुई कविताएँ आज ही क्यों तुम्हें इस तरह याद आ रही हैं ?” 
एक दिन जव वह हमारे घरसे विदा लेकर चला गया, उसके वाद, 
जहाँ वैठकर वह लिखा करता था उस डेस्कमें ये दोनों कविताएँ मिली थीं । 
इसके साथ रवीच्धनाथकी और भी बहुत-सी अप्रकार्शित कविताएँ थीं, 
लगभग एक भरी-हुई कापी । आज तुमसे विदा ले रही हूँ, शायद इसीलिए 
विदाकी कविता याद आ रही है।” 

“वह विदा और यह विदा क्‍या एक ही है?” 

“कैसे कह ? किन्तु इस वहसकी तो कोई जरूरत नहीं । जो कविता 
मुझे अच्छी लगी है वही तुम्हें सुनाई है, हो सकता है कि इसके सिवा और 
कोई कारण इसमें न हो |” ह 

“बन्या, रवीन्द्रनाथकी रचनाओंको जब तक लोग विलकुल भूल नहीं 
जाते तव तक उनकी अच्छी रचनाएँ वास्तव-रूपमें प्रस्फुटित न हो सकेंगी । 
इसीलिए, में उनकी कविता कभी काममें ही नहीं छाता। किसी दलके 
लोगोंको “अच्छा लगना' उस कुहरेकी तरह हैं जो आकाशपर अपने भींगे 
हाथ रूगा-लगाकर उसके प्रकाशकों मैला कर डालता हैं।” 

“देखो, मीता, स्त्रियाँ अपनी अच्छी-लगनेवाली आदरकी वस्तुको 
अपने अन्तःपुरमें सिफे अपनी ही वनाकर छिपा रखती हैँ, भीड़के मादमियोंकी 
कोई खबर ही नहीं रखतीं) वे जितना दाम दे सकती हैँ सव दे डालती 
हैं, अन्य पाँच-पचीसके साथ मिलाकर वाजार-भाव जाँचनेंका उनका मन 
ही नहीं होता ।” 

तो मेरे लिए भी आशा है, वन्‍या। में अपने वाजार-भावकी छोटी 
सी एक छाप छिपाकर तम्हारे अपने भावका बड़ा-सा एक मार्का लेकर छाती 
फुलाये घूमता फिलझूंगा । 

घर आ गया, मीता। अब ठुम्हारे मुंहसे तुम्हारे पथान्तकी भी 
कविता सुन लूं।” 


पक 
ट 
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“नाराज न होता, वन्या, में रवीन्द्रनाथकी कविता नहीं सुना सकता |” 

“त्ताराज क्यों होने रूगी ! ” 

“मैंने एक कविका आविष्कार किया है, उसकी स्टाइलमें -“* 

“उसकी वात तो तुमसे में अकसर ही सुना करती हूँ। कलकत्तेको 
लिख दिया है मेंने, उसकी एक पुस्तक भेजनेके लिए ।” 

“तुमने गजब किया! उसकी पुस्तक ! उस आदमीमें और चाहे 
जितने भी दोष हों, पर अपनी पुस्तक वह कभी नहीं छपाता। उसका 
परिचय तुम्हें मेरेसे ही प्राप्त करना होगा धीरे-घीरे। नहीं तो शायद-* 

“डरो मत, मीता, तुमने उसे जिस रूपमें समझा है, में भी उसे उसी 
रूपमें समझ छूंगी, इतना मुझे भरोसा है। मेरी ही जीत रहेगी।* 

“क्यों ?” 

“मेरे अच्छे-लगनेमें में जो पाती हूँ वह्‌ तो मेरा हैँ ही, और तुम्हारे 
अच्छे-लगनेमें तुम जो पाते हो वह भी मेरा होगा। मेरी लेनेकी अंजलि 
होगी हम-दोनोंके मतको मिलाकर। कलकत्तेमें तुम्हारे छोटेसे कमरेकी 
किताबोंकी आलमारीके एक खानेमें ही दोनों कवियोंकी कविताएँ बेटा 
सकूंगी में। अब तुम अपनी कविता सुनाओं |” 

“अब सुनानेको जी नहीं चाहता। वीचमें बहुत ज्यादा बहस हो 
जानेंसे हवा खराब हो गई है, वन्या ।* 

“कुछ खराब नहीं हुई। हवा ठीक है ।” 

“अमितने लावण्यके मुंहके सामनेसे लटकते-हुए बालोंकों मा्थेके 
ऊपर हटाते हुए अत्यन्त दर्देके स्व॒रमें कहना शुरू किया :-- 

“सुन्दरी, तुम हो प्रुवतारा 
सुदूर शैल-शिखरान्तमें 
दर्वरी जब होगी शेप 
उत्तर जाना दिशगश्नान्तमें। 
समझी, वन्या, चाँद बुला रहा है ध्रुवतारा को, अपनी रात बितानेकी संगिनी 
को चाहता है वह। अपनी रातसे उसे अरुचि हो गई है 
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धरती जहाँ मिलती है अम्वरके गलेसे 
वहाँका हूँ अर्थ-जाग्रत चन्द्र में, 
कारी अँधियारीकी छातीमें छिपी-हुई 
अर्धे-आलोक-रेखाका रन्ध्र में। 
उसकी इस अध-जगी थोड़ी-सी चाँदनीने अँधेरेको जरा-सा खरोंच-भर 
दिया हैं। इसीका उसे खेद हैँ। स्वल्पताके इस जालने जो उसे जकड़ 
लिया हैँ उसे तोड़ डालनेके लिए मानो वह सारी रात सोते-सोते घुमड़-घुमड़ 
कर आहें भर रहा हो। कैसी कल्पना है ! ग्र॑ण्ड ! 
| मेरे लिए आसन आज 
गहरी नींद सोये-हुए 
गगनने विछाया है। 
तन्द्राकों कुछ करके कम _ 
हृदतन्त्रीको सपनेंमें 
बजा रही काया हैं। 
पर ऐसा हलका होकर जीनेका वोझ जो बहुत ज्यादा हैं। जिस नदीका 
पानी सूख गया हूँ उसके सुस्त बहावकी थकानमें जंजाल जमाता रहता 
है, जो स्वल्प है वह अपनेको ढोनेमें क्लिष्ट हो रहा है। इसीसे वह 
' कहता है :-- 
सफर मेरा हुआ पूरा 
घीमी चाल जाता पार | र 
थके मेरे सारे अंग ' 
रुक जाता स्वर वार-बार | 
पर इस थकानमें ही क्या उसका अन्त हैं? अपने ढीले तारोंकी वीणाको 
नये तरीकेसे फिरसे बाँघनेकी आजा उसे होने लगी है।. दिगनतके उस था ह 
पार मानो किसीकी पग-ध्वनि उसे सुनाई देती हैं -- 
सुन्दरी श्रुवतारा तू, 
है बीते न रात, उसके 
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पहले ही आना तू, 
सपनेकी वही वात 
अवूरी रह गई जो 
न जागकर सुनाना तू। 
उद्धारकी आद्मा है। कलकी. भूली-हुई अवूरी बात झावद आज पूरी हो 
जाय। कानोंमें सुनाई जो दे रहा हैँ जाग्रत विश्वका कलूरव, उसकी 
वह महान मार्गकी दूत्ती हाथमें प्रदीष लिये आना ही चाहती है -- 
भूला पड़ा अपनेको 
निशीयके अँधेरेमें, 
उठा लेना पकड़ हाय, 
रखना अरुण प्रभातमें, 
करना धन्य प्रकाशमें। 
तल्लीन हैं सुप्ति जहाँ 
वजता विश्व-मृदंग भी, 
सौंपी वहीं वीणा हैं 
अर्ध- जाग्रत चन्द्रने, 
गाया गीत इच्धने । 
वह अभागा चाँद तो में ही हूँ, वन्‍्या। करू सबेरे चला जाऊंगा। पर 
अपने चले-जानेको तो में सूना नहीं रखना चाहता । उसके ऊपर आविर्भाव 
+ होगा सुन्दरी प्रुवताराका, जागरणका गीत लेकर आयेगी वहू। अन्धु- 
कारमय जीवनके स्वप्ममें अब तक जो अस्पण्ट था, सुन्दरी ध्रुवतारा उसे 
प्रभातमें सम्पूर्ण कर देगी । इसमें एक आश्याका जोर हैं, भावी प्रभातका 
एक उज्ज्वल गौरव है, तुम्हारे कवि रवीन्द्रभावकी कविताकी तरह मुरज्ञाया 
हुआ हताश्ाका विलाप नहीं ।” 
“जाराज क्‍यों होते हो, मीता ? मेरे कचि रवीद्रनाथ जितना कर 
सकते हैँ उससे ज्यादा वे नहीं कर सकते, वार-वार यह वात कहनेसे 
लाभ क्या ? 
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“तुमलोग सव मिलके उसे बहुत ज्यादा -” 

“ऐसा न कहो, मीता। मेरा 'अच्छा-लगना' मेरा ही है, उसमें यदि . 
और-किसीके साथ मेरा मेल हो या तुम्हारे साथ मेल न हो, तो इसमें क्या 
मेरा दोष है ? न-हो-तो, वचन देती हूँ, तुम्हारे उस पचहत्तर रुपयेवाले हु 
मकानमें, किसी दिन अगर मेरे लिए जगह हो तो, तुम अपने कविकी रचना 
ही मूझे सुनाना, में अपने कविकी रचना तुम्हें नहीं सुनाऊंगी ।” 

“यह बात्त तो वेजा हुई। परस्पर एक दूसरेका जुल्म केंघेसे कंचा 
मिलाकर ढोयेंगे, इसीलिए तो विवाह है।” 

“रुचिका जुल्म तुमसे किसी भी तरह सहा न जायगा। रुचिके भोजमें 
तुमलोग निमंत्रितोंके सिवा किसीको भीतर घुसने नहीं देते, और में अतिथि 
को भी आदरके साथ विठाती हूँ।” 

“मेंने अच्छा नहीं किया तर्क उठाकर। हमारा आजका यहाँ शेष- 
संध्याका सुर बिगड़ गया ।” 

“जरा भी नहीं । जो कुछ कहनेका हैँ सब स्पष्ट कहनेके वाद भी जो 
सुर टिका रहता है वही हमलोगोंका सुर है। उसमें क्षमाका अन्त नहीं ।” 

“आज मुझे अपने मुंहका विस्वाद मिटाना ही होगा। पर बंगला 
काव्यसे न होगा। अंग्रेजी काव्यसे मेरी विचार-बुद्धि वहुत-कुछ शान्त 
रहती है। योरोपसे लौटनेके वाद शुरू-शुरूमें मेने भी कुछ दिन प्रोफेसरी 
की थी |” 

लावण्यने हँसके कहा, 'हमलोगोंकी विचार-ब॒द्धि अंग्रेजके घरके वुल 
डॉगकी तरह है, घोतीकी छाँग लटकती देखता है तो वह भोंकने लगता 
है। धोती-विभागमें कौन-सा भद्र हैं, इसका उसे पता ही नहीं। वल्कि 
खानसामेका तगमा देखता है तो पूंछ हिलाने रूगता है।” भर 

“बह तो मानना ही पड़ेगा। पशक्षपात स्वाभाविक चीज नहीं, अधि- ' 
कांड क्षेत्रोंमें वह फरमाइशसे वनाया जाता हैं। अंग्रेजी साहित्यका पशक्षपात 
वचपनसे ही कनेठी खा-लाकर जभ्यस्त हो गया हैं। उस अभ्यासके जोरसे 
ही जैसे एक पक्षको बुरा बतानेका साहस नहीं होता वैसे ही दूसरे पक्षको 
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अच्छा कहनेके साहसका अमाव बना रहता है। खैर जाने दो, आज 
निवारण चत्रवर्ती भी नहीं, आज तो विलूकुल खालिस अंग्रेजी कविता 
चलने दो, विना अनुवादके ।” 

“नहीं नहीं, मीता, आज अपनी अंग्रेजी रहने दो । उसे घर जाकर 
टेविलपर वैठें पढ़ते रहना। आज हमलोगोंकी इस संघ्याकी आखिरी 
कविता निवारण चक्रवर्तीकी ही होनी चाहिए, और-किसीकी नहीं ।” 

अमित उत्फुल्ल होकर बोल उठा, “जय निवारण चक्रवर्तीकी जय ! 
इतने दिन वाद वह अमर हुआ। वन्‍्या, उसे में तुम्हारा सभा-कवि बना 
दूंगा। तुम्हारे सिवा और-किसीके द्वारका प्रसाद वह न लेगा।” 

“उससे क्या वह हमेशा सन्तुप्ट रहेगा ? 

“नहीं रहेगा तो उसे कान पकड़के विदा कर दिया जायगा ।” 

“अच्छा, कान पकड़नेकी बात पीछे तय की जायगी, पहले कानमें 
पड़ने दो ।” 

अमित कहने हुगा :-- 

“कितना धर घीरज तुम 
ठहरीं दिन-रात पास । 
अपने पद-चिद्वोंको 
छोड़ गई वार-वार 
मेरे भाग्य-पयकी घूलमें, 
मानों पराग - फूलमें । 
आज जब 
जाना है दूर तब 
कर जाऊंगा तुम्हें दान 
तुम्हारा ही विजय-गान । 
मेरे इस जीवनमें 

वार-वार व्यर्थ हुए 

बहुतेरे आयोजन, 
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होमानल नहीं जला, 
शून्यमें विलीन हुईं 
आश्ाएँ धूर्आँ बन, 
सूना कर मेरा मन। 
वार-वार आँका है 
क्षणिककी उस शिखाने 
क्षीण टीका निर्चेतन 
निशीथिनीके भालमें। 
निरिचक्ठ हो गया सव चिह्न-हीन कालमें । 


तुम्हारा अब आगमन 
होगा, होम - हुताशन 
गौरवसे जलेगा। 
यज्ञ मेरा पलेगा। 
आहृति दिन-शेपमें 
अपनी दी तुम्हारे हेत। 
लो अब प्रणाम मेरा 
जीवनका परिणाम शेप । 
देना स्पर्श स्नेहका 
मेरी इस प्रणतिको। 
ऐडवर्यमें तुम्हारे हैं 
सिंहासन विछा जहाँ, 
करना आद्वान मेरा, 
मिल जाय अवश्य वहाँ 
स्थान मेरी प्रणतिको |” 
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१३- आशंका 


आज, सवेरे ही से काममें मन रूगाना लावण्यके लिए कठिन हो गया 
है। वह घूमने भी नहीं गई। अमितने कहा था, शिल्गंगसे जानेके पहले 
आज सवेरे वह उनलोगोंसे मिलना नहीं चाहता। उस प्रतिज्ञाकी रक्षाका 
भार दोनोंपर है। क्योंकि, जिस रास्तेसे वह घूमने जाती हैँ उसी रास्तेसे 
अमितको जाना है। इससे मनमें उसके लोभ भी काफी धा। उसे कसके 
दवाना पड़ा। योगमाया तड़के ही स्नाव करके अपनी पूजा-आक्िकके 
लिए कुछ फूल चुनती हैं। उनके निकलनेके पहले ही लावण्य उस जगहसे 
चली आई युकैलिप्टस-पेड़के नीचे। हाथमें दो-एक किताव थीं, शायद 
अपनेको और दूसरोंकों भुलावा देनेके लिए। एक कितावके पन्ने खुले 
थे, पर दिन चढ़ रहा है, पन्ने उलटे नहीं जा रहे। मनमें बार-बार वह 
यही कह रही हैं कि 'जीवनके महोत्सवका दिन कल समाप्त हो गया।' 
बाज सवेरेसे मेघ और घूपमेंसे भग्नताका दूत वीच-बीचमें आकाभमें बुहारी 
सी दे रहा है। लावश्यके मनमें दृढ़ विद्वास हैँ कि अमित चिर-पल्‍ल्रायित 
हैं, एक वार वह खिसक गया तो फिर उसका पता नहीं लग सकता । राह 
चलते-वचलते न-जाने कव वह कहानी शुरू करता हैँ, उसके वाद रात आती 
हैं, ओर दूसरे दित सवेरे देखा जाता है कि कहानीका सूत्र टूट गया है, पधिक 
चला गया है। इसीसे, लावण्य सोच रही थी कि उसकी कहानी अबसे 
चिरदिनके लिए वाकी रह गई। आज उस असमाप्तिकी म्लानता है सवेरे 
के उजालेमें, और अकाल-अवसानका अवसाद हैं आदर हवामें। 

इतनेमें, करीव नो बजे होंगे. धमावम जावाज करता हुआ बमित 
आ पहुँचा, और लगा पुकारने, 'मौसीजी, मौसीझी ! ” योगमाया संघ्या- 
पूजासे निवृत्त होकर भण्डारके काममें रूगी हुई थीं। आज उनका नो 
मन पीड़ित था। अमितने अपनी वातोंसे, हेंसीसे और चांचल्यने इतने दिनों 
तक उनके स्तेहासक्त मनको, उनके घरको, भर रखा था। अमित चना 
गया' इस व्यवाके बोझसे उनका जआाजका सवेरा मानों वृष्टि-दिन्दुके भारसे 
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तुरत-गिरे-हुए फूलकी तरह मुरझा गया है। अपने विच्छेद-पीड़ित 
घर-गृहस्थीके काममें आज उन्होंने लावण्यको नहीं वुलाया, समझ गईं कि 
आज उसे अकेली रहनेकी जरूरत हैँ, लोगोंकी दृष्टिकि ओझल | 
लावण्य झटपट उठके खड़ी हो गई। गोदमेंसे किताव गिर गई नीचे, 
इसका कुछ होश ही नहीं उसे । इधर योगमाया फुरतीसे भण्डार-घरसे 
निकल आईं, और वोलीं, “क्या हे, वेटा अमित, भूकम्प हो रहा है क्या ?” 

“भूकम्प तो है ही। चीज-वस्तु सब रवाना कर दी हैं। गाड़ी तैयार 
हैं। डाकखाना गया था, यह देखने कि कोई चिट्ठी-पत्नी तो नहीं आई ॥ 
वहाँ एक टेलिग्राम मिला ।” 

' अमितके चेहरेका भाव देखकर योगमाया उद्विग्न हो उठीं। पूछा, 
“ख़बर तो सव अच्छी है न ?” 

लावण्य भी आ पहुँची। अमितने .व्याकुल चेहरेसे कहा, “आज ही 
शामको आ रहे हैं सब,- मेरी वहन सिसी, उसकी सखी केटी मित्र, और 
उसके भाई नरेन।” 

“सो इसमें चिन्ताकी क्‍या वात है, वेटा ! सुना है घुड़दौड़के मैदानके 
पास एक मकान खाली हूँ । अगर कहीं भी कोई इन्तजाम न हुआ तो हमारे 
यहाँ क्या किसी कदर जगह न होगी ? ” 

“इसके लिए चिन्ता नहों, मौसी। उनलोगोंने खुद ही टेलिग्राम 
करके होटलमें जगह ठीक कर ली हैं।” 

“और चाहे जो हो, वेटा, तुम्हारी वहन वगेरह आकर देखेंगी कि तुम 
उस मनहूस झोंपड़ेमें हो, यह हगिज न होगा। वे अपने आदमीकी सनक 
के लिए हम ही लोगोंको जिम्मेदार ठहरायेंगी |” 

“नहीं मौसीजी, मेरा पराडइज लॉस्ट है। उस नग्न असवावके स्वगंसे 
मेरी विदा हो चुकी हैं। उस रस्सीकी खाटके घोंसलेसे मेरे सारे सुख-स्वप्न 
उड़ भागेंगे। मझे भी जगह लेनी पड़ेगी उस अति-परिष्कृत होटलके एक 
अति-सभ्य कमरेमें । 

वात ऐसी कुछ खास नहीं थी, फिर भी. लावण्यका चेहरा फक् पड़ 
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गया । , इतने दिनोंसे यह वात कभी उसके ध्यानमें ही न जाई थी कि अमित 
का जो समाज है वह उनलोगंकि समाजसे हजारों योजन दूर है। एक ही 
क्षणमें इसे वहु समझ गई । अमित जो बाज कलकत्ता जा रहा था उसमें 
विच्छेदकी कठोर मूर्ति नहीं थी। किन्तु आज यह जो उसे होटल जानेके 
लिए मजवूर होना पड़ रहा है, इसीसे लावण्य समझ गई कि जिस घरको 
इतने दिनोंसे वे दोनों नाना अदृश्य उपकरणोंसे गढ़ते आ रहे थे वह घर शायद 
अब किसी भी दिन दिखाई न देगा। 

लावण्यकी ओर एक नजर देखकर अमितने योगमायासे कहा, “में 
होटलमें जाऊँ चाहे जहन्नुममें, पर जसलू घर मेरा यहीं रहा।” 

अमित समझ गया कि घहरसे एक अशुभ-दष्टि जा रही है। मन 
ही मन उसने तरह-तरहके प्लेन बना लिये हैं ताकि सिस्तीका दल यहाँ न 
जा सके। किन्तु इधर कुछ दिनोंसे उसकी चिट्ठी-पत्नी आ रही हैं योगमाया 
के घरके ठिकानेसे, तव उसने नहीं सोचा था कि इससे कभी उसपर विपत्ति 
आ सकती है। जअमितके मनके भाव दवे नहीं रहना चाहते, यहाँ तदाः कि 
कुछ आधिक्यके साथ ही प्रकट होते हें। बहनके झागमनके सम्बन्धमें 
उसका इतना ज्यादा उद्देग योगमायाकों कुछ असंगत-सा छगा। छात्रण्य 
भी समझ गई कि अमित उसके साथ ऐसे सम्वन्धके लिए जपनी बहन आदिके 
सामने अर्म महसूस कर रहा है। गरज यह कि मामला छ्ावण्यके लिए 
विक्वाद और असम्मानजनक हो उठा। 

अमितने लावप्यसे पूछा, “तुम्हें फुरसत है बया, घूमने चलोगी ? ” 

लावण्यने जरा-कुछ कठोरताके साव ही जवाब दिया, “नहीं. मरते 
फुरसत नहीं ।” ६ 

योगमाया जरा-कुछ व्यस्त होकर बोल उठी. “जाओ न, विदिया, घृम 
बाओनो 7 

लछावप्यने कहा, “मा, कुछ दिनोंसे सुरमाको पढ़ानेमें मरी नरफमे 
बड़ी लापरवाही हो रही है। वहुत छमूर हो गया है मुससे। झा रात 
ही को तय किया पा मेने, कि आऊसे अब किसी भी तरह दिलाई ने कमेंगी । 
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इतना कहकर वह ओठ दवाकर चेहरा कठोर करके बैठी रही। 

लावण्यके इस जिद्दी मिजाजसे योगमाया परिचित थीं। दबाव डालने 
या अनुरोब करनेकी हिम्मत नहीं हुई उन्हें । 

अमितने नीरस कण्ठसे कहा, “में भी चल दिया कतंव्य करने, उनलोगों 
के लिए सब ठीक-ठाक करके रखना है।” 

इतना कहकर, चले जानेके पहले, वहे वरामदेमें एक वार स्तव्भ होकर 
खड़ा हो गया। बोला, वन्या, वह देखो। पेड़की ओटमेंसे मेरी झोंपड़ीका 
छप्पर जरा-जरा दीख रहा हँ! एक वात तुमलोगोंसे कही नहीं गई हैं, 
वह मकान मेंनें खरीद लिया है। मकानका मालिक तो पहले मेरी बात 
सुनके दंग रह गया। उसने जरूर सोचा होगा कि वहाँ मुझे सोनेकी गुप्त 
खानका पता लग गया हैं। कीमत उसने खूब कसके वसूल की हैं। वहाँ 
सोनेकी खानका पता तो लग ही गया था, उसकी खबर सिर्फ मुझ ही को 
थी। मेरी जीर्ण कुटीरका ऐश्वर्य और-सवोंकी निगाहसे छिपा रहेगा।” 

लावण्यके चेहरेपर एक गभीर विपादकी छाया आ पड़ी। उसने 
कहा, “और-सवोंकी बात तुम इतनी वढ़ा-चढ़ाकर क्यों सोचते हो ? और 
सब जान ही जायेंगे तो क्या होगा । ठीक-ठीक जान जाना तो ठीक ही हैं, 
फ़िर असम्मान करनेका किसीको साहस ही न होगा ।” 

इस वातका कुछ उत्तर न देकर अमितने कहा, वन्या, मेंने तय कर 
लिया है कि व्याहके वाद हमलोग इसी झोंपड़ेमें आकर रहेंगे कुछ दिन | 
मेरा वह गंगा-किनारेका वगीचा, वह घाट, वह बटवृक्ष, सब-कुछ समा 
गया है उस झोंपड़ेमें ।॥ तुम्हारा दिया हुआ 'मीता' नाम इसीको फवता है ।” 

“उस घरसे आज तुम निकल आये हो, मीता।. फिर किसी दिन 
उसमें घुसना चाहोगे तो देखोगे, उसमें तुम अमा नहीं रहे हो। संसारमें 
“आजके दिनके घर'में 'कलके दिन'को जगह नहीं रहती । उस दिन तुमने 
कहा था, 'जीवनमें मनुष्यकी पहली साधना गरीवीकी होती है, दूसरी साधना 
ऐश्वर्यकी हैं।। उसके बाद, अन्तिम साधनाकी बात तुमने नहीं वताई, 
वह हैँ त्यागककी साथना।” 
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“बन्या, यह तुम्हारे रवि ठाकुरकी वात है। उसने लिखा है, 'शाहजहाँ 
आज अपने ताजमहलसे भी आगे चढ़ गया ।' एक छोटी-सी बात तुम्हारे 
कविके दिमागमें नहीं- आई कि हमलोग जो कुछ ब्रनाया करते हैं वह इसी 
लिए कि हम उस वनी-हुई चीजसे आगे बढ़ जायें। विश्व-सृष्टिमें इसीको 
कहते हैँ एवोल्यूशन', क्रम-विकाद्य । एक अद्भूत भूत सरपर सवार रहता 
है और कहता हैँ, सृष्टि करो'। सृष्टि करते ही भूत उतर जाता है, तब 
फिर उस सृप्टिकी भी जरूरत नहीं रहती । किन्तु इसके मानी यह नहीं 
कि उस सृष्टिको छोड़ जाना ही चरम वात हो। दुनियामें धाहजहाँ- 
मुमताजकी अक्षय धारा वरावर बहती ही जा रही है. वे क्या अकेले ही हैं ? 
इसीलिए तो ताजमहल किसी भी दिन झून्य नहीं हुआ, हो नहीं सकता । 
निवारण चक्रवर्तीने सुहाग-रात्तपर एक कविता लिखी हे. वह तुम्हारे कविवर 
की 'ताजमहल' कविताका संक्षिप्त उत्तर है, पोस्दकारपर लिखा-हुआ-- 

तुम्हें छोड़ जाना हैं 
सवेरेकी होनमें 
सुनके रथचक-शब्द 
हो उठेगी रात जब 
उदासी अनमती-सों। 
हाथ रे नुहाग-रात, 
बाहर है तू विराट 
विछोटकी उदर्कंत-सी । 
दुटती या फूटती है जितनी हो 
फिर भी नू 
करती बरवाद तोड़ 


वरमाल्य उतनी ही। 


तेरा यह उत्सतव-दिन 


अक्षय है प्रतिक्षण 
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विघटे न विछिन्न हो 
कभी, नीरव भी हो नहीं । 
कौन कहता हैं तुम्हें 
छोड़ चला गया युगल 
सूना कर शब्या-तल ? 
- नहीं गया, नहीं गया, 
नये - नये यात्रीगण 
घूम-घूम भते वे 
जहाँ हैं आते वहीं 
तुम्हारे ही आह्वानपर 
तुम्हारे उदार द्वारपर। 
'अरी ओ सुहाग-रात, 
प्रेम ही इस विश्वमें 
मृत्यु-हीन है अजर, 
और तुम भी तो हो अमर | 
तुम्हारा कवि सिर्फ चले जानेकी वात ही कहता है, वन्या, रह जानेका गीत 
गाना नहीं जानता । वन्या, कवि क्‍या कहता हैं कि हम भी दोनों उस दिन 
उस सुहाग-रातका दरवाजा खटखटायेंगे, और दरवाजा नहीं खुलेगा ? ” 
“मेरी विनती रखो, मीता, आज सबेरे कविकी लड़ाई न छेड़ो तुम । 
तुम क्या समझते हो, पहले ही दिनसे में नहीं समझी हूं कि तुम्हीं निवारण 
चक्रवर्ती हो? परन्तु तुम अपनी इन कविताओंमें अभीसे हमारे प्रेमकी 
समाधि बनाना शुरू मत करो, कमसे कम उसके मरने तक प्रतीक्षा करो ।” 
अमित आज वहुत-सी फालतू वातें कहकर अपने भीतरके किसी उद्वेगको 
दवाना चाहता है, लावण्य इस वातकों समझ गई है। 
अमित भी समझ गया कि काव्यका इन्द्र कल शामको वेमेल नहीं हुआ, 
किन्तु आज सवेरेसे उसका सुर विगड़ा जा रहा है। किन्तु यह वात लावण्य 
के लिए स्पष्ट हो रही है, यह उसे अच्छा नहीं लगा । वह जरा-कुछ नीरस 
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मावसे बोला, तो में जाऊँ, विश्व-जगतमें मेरे लिए भी काम है, फिल्हाल 
वह है होटल देखना। उचर झायद जमाने निवारण चक्रवर्तीकी छट्ठीको 
मियाद भी खतम हुई जा रही हैं।” 

लावप्यने अमितका हाथ पकड़कर कहा, 'दिखो, मीता, अपने मनको 
“ ऐसा वनाये रखना जिससे हमेशा मुझे क्षमा कर सको । अगर किसी दिन 
चले जानेका समय आये, तो, तुम्हारे पैरों पड़ती हें, नाराज होकर न चले 
जाना ।” इतना कहकर वह आँसू छिपानेके लिए जत्दीस दूसरे कमरेमें 
चली गई । 

अमित कुछ देर तक स्तव्घ खड़ा रहा । फिर घीरे-बीरे बन्‍्यमनस्कन्सा 
होकर चला गया युकेलिफ्ड्सके नीचे। देखा कि वहाँ कुछ अखरोदके 
छिलके विखरे हुए पड़े हँ। देखते ही उसके मनमें कँसी-तो एक तरहक़ी 
व्यथा-सी चुमने लगी। जीवनकी धारा चलते-चलते अपने जो चिह्न 
विछा जाती है उनकी तुच्छता ही सबसे ज्यादा सकरुण होती हूँ। उसके 
बाद देखा कि घासपर एक किताव पड़ी हुई है, रवीन्द्रभावक्ी वलाका । 
उसके नीजचेके पन्ने मीग गये हैं। एक बार उसने सोचा कि इसे बह दे आये 
जाकर, पर देने नहीं गया, जेवमें रख ल्‍लोी। होटल जानेको उद्चत हुआ 
किन्तु गया नहीं. बैठ गया पेड़के नीचे । रातके गीले बादलोंने लाकागको 
खूब कसके माँज दिया है। घृल-घुली हवामें चारों तरफका चित्र अत्यन्त 


स्पप्ट दिखाई दे रहा है. पहाड़ कौर पेडन्‍पौधोंके सीमान्त मानो पने नीच 
आकाममें खुदे हुए हों. उगत मानो पास आकर उसके मनके बिलदुल ऊपर 
आ लगा हो। घीरे-बीटे दिन चछा हा रहा है, उसके भीतर है सैरबीणा 
सुर। 

लावप्यकी प्रतिन्षा थी कि लबसे वह सूव दटके हम झरने लग जाएगो, 


फिर भी, उसने जब दरसे देखा छि हमित पेटक्के नीचे #ंटा $ नो दउनते मजा 
7र भा, उननन जब दृरुस दच्चा कि आझामतन पटछ नाच बटा ह की उनना गम; 


भीतरसे उसका काय उठा, सम्पोर्म कस भर जप 
ने गया, नातरस उसका हृदय काय उठा, झल्याम झाठू मर झागम। पान 
आकर बोली, “मो दया मोच रहे हो रस ? 
आकर बाह्य, नाता, दया सांच रह हा दस : 

47.->ज्+े दिनोसे बज+ सोच पता ला ल्टापः वऑअजजड्िडन अजाडजर 

इतने दिनास ऊफा साद्त नद्रा था उससे दिल शगगदा। 


< 
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“बीच-बीचमें मनको विलकुल उलटके विना देखे तुम चंगे नहीं रहते । 
अच्छा तो, तुम्हारी उलटी चिन्ता कैसी है, सुनूं तो सही ।” 

“तुम्हें अपने मनमें लिये-लिये में वरावर घर ही वना रहा था, कभो 
गंगाके किनारे तो कभी पहाड़के ऊपर । आज मनमें और एक चित्र जाग 
रहा है, सवेरेके उजालेसें उदास करनेवाले एक रास्तेका चित्र, जो वनकी 
छाया-ही-छायामें सामनेकी उन पहाड़ियोंके ऊपरसे चछता चला गया है। 
हाथमें एक लम्बा भाला हैं, और पीठपर हैं एक चमड़ेके स्ट्रैपसे वंचा-हुआ 
चौखूंटा थैला। तुम चलोगी साथ । तुम्हारा नाम सार्थक हो, बन्या 
मुझे मालम होता हैँ तुम मुझे वन्‍्द घरसे निकालकर प्रवाहके पथपर वहाये 
लिये जा रही हो । घरमें आदमी बहुत होते हैँ, और रास्ता होगा केवल 
हम दो जनोंका। 

डायमण्डहारवरका वगीचा तो चला ही गया, उसके वाद वह पचहृत्तर 
रुपयेंवाला घर भी वेचारा जाता रहा। खैर जानें दो। पर चलनेके 
रास्तेमें विच्छेदकी व्यवस्था कैसी करोगे ? दिन छुपने लगेगा तो तुम 
एक पान्थशालामें घुसोगे और में किसी दूसरीमें ? ” 


“इसकी जरूरत ही नहीं होगी, वनन्‍्या। चलना” खुद ही सबको 
नया वनाये रखता है, कदम-कदमपर नया, पुराना होनेका समय ही नहीं 


मिलता। असलमें वैठा रहना ही वुढ़ापा हैं।” 

“अकस्मात्‌ ऐसा विचार तुम्हारे मनमें क्यों आया, मीता ? ” 

“तो सुनो, बताता हूं। अचानक झोभनलालकी एक चिट्ठी मिली 
मुझे। उसका नाम सुना होगा शायद, 'रायचन्द-प्रेमचन्द स्कॉलर-वाला 
है वह। कुछ दिन हुए, वह भारतीय इतिहासके प्राचीन मार्गोकी खोज 


करनेके लिए निकल पड़ा है। अतीतके लप्त मार्गका उद्धार करना चाहता 
वेचारा। और मेरी इच्छा है कि में भविष्यका मार्ग तैयार करूँ । 
लावण्यकी छातीके भीतर सहसा एक जोरका धक्का रगा। उसकी 
बातको बीच ही में रोककर लावण्यने कहा, 'शोभनलालके साथ एक ही 
साल मैंने एम०ए०की परीक्षा दी थी। उसको आगेकी खबर सुननेंको 
जी चाहता है । 


3 
[ 


काइ्नार जाता हू दा कना कमाय | झवचका वार उसके तवायबत चला हे 
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'फूक बार तो उसे सनक सवार हुई कि अफगानिस्तानके प्राचीन शहर 
कपियके भीतरसे किसी दिन जो पुराना रास्ता गया था उसकी वह खोज 
करेगा। उसी रास्तेसे छेन सांयने तीरंबात्रा की थी, और उससे नी पहले 

झलेकजेण्डरने जो रणबात्रा की थी वह नी उसी रास्तेसे। शोमनलालने 
पदह्तो प्चले आर पठाना कायदे-कानूनाका अन्यासत किया। सन्दर 
चेहरेपर ढीले कपड़े पहन लेचेसे ठोक पठाद ऊँसा नहां दिखाई देता, दिखाई 
देता है फ्रान्सीसी-्सा! एक दित उससे मुझे आकर पकड़ा, फ्रान्समें जो 


लगे हए हैं उनके नाम परिचय-पत्र लिख 
फ्रान्सीसी विद्वन्‌ इस कानमें रूगे हुए हूं उनके नोम पार्वय-पत्र ।छसखस 








देनेके लिए। फ्रान्समें रहते वक्त किसी-किसीके पास मेने पढ़ा था। 
पत्र तो लिख दिया मेने, पर भारत-परकारसे उसे छटठ-पत्री नहीं मिली । 


प 


उसके वादसे वह इहर्गंस हिमालवपर वर्ावर मार्ग गे हूंदता फिर रहा हू, कमा 


. 


हिमालूवके पूर्व-प्रान्तक्को नी वह छान डालेगा। वौद्ध-वर्म प्रचारका रास्ता 








उधरस कहा गया हूं, उस बह दसना चाहता हूं। उत्त राह-पनकांकाी बात 








5 ० +>2>न- अअन्‍ ञ्स्जे जाता 
बाद बात हा मरा समन उद्दास दा जाता ह्‌। पोधियोंके अन्दर सिर्फ 
" 3005 20028 33 
वातोंका रास्ता इूंढ़-इंढकर जाँखें लो वेठते हैं, और वह पायल निकलछा है 


राहकी पोदी पढ़ने, मानव-विवाताके अपने हायकी लिखी-हुई ! मुझे 
कैसा लगता है जानती हो ?” 
“क्या, वताओं 
“हुसा लगता है कि प्रथम यौदरमें किसी दिन शो 
एँंसा रूगता है कि प्रवम योवनमें किसी दिन झोमनकाकने किसी 


ककण-पहने हावका बक्‍्का चाया हैं, इसीसे वह घरसे छिल्क पड़ा है। 
उसका कहाना मून् मालूम नहीं, पर हाँ, एक दिनकी दात है, मेरे साथ जकेला 
हा था वह, दाता-हा-वातान दातके वारह वज गये, जंगलेक्े वाहर सहसा 


चाँद दिखाई दिया एक फरल-खिले मौलसिरीके पड़का आव्मत्त। ठांकर 
उसी समय किसीकी बात करनी चाही उसने, नाम नहीं वताया, न कुछ 


व्यारा हा बताया। जना-कुछ सामास देते-देते ही मरा भारी हो बाया 


उसका, आर चटसे उठके चल दिया। से सनझ गया के उत्तके जीवनमें 
हानत-कहां एक बहुत ही निप्ठर वात चुनी हुई हूं। और झाबद उस 
अातका हा वह राह चलते-चलते पाँचवोंस घिस-घधिसके मिटा 
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वन पयरत 
वा देना चाहता है ।” 
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लावण्यका ध्यान सहसा उद्द्धिदतत्तकी ओर चला गया, और झुककर 
वह देखने लगी घासमें सफेद-पीले रंगके एक वनफूलकी तरफ। अत्यन्त 
मनोयोगके साथ उसे उसकी पेंखड़ियाँ गिननेकी आवश्यकता मालूम हुई। 

अमितने कहा, 'समझीं, वन्या, मुझे तुमनें आज रास्तेकी तरफ ढकेल 
दिया है।” 

“कैसे ? ” 

“मैंने घर वनाया था। आज सवेरे तुम्हारी बातोंसे मालूम हुआ 
कि तुम उसके भीतर पाँव धरनेमें सकुचाती हो। आज दो महीनेसे मेंने 
मन-ही-मन घर सजाया। और, तुम्हें वुछाकर कहा, आओ प्रिये, घरमें 
आमो*' और तुमने आज प्रियाका साज-छूंगार उतार दिया। वोलीं, यहाँ 
जगह न होगी, वन्धु, हमारा सप्तपदी-गममन चिरकाल चलता रहेगा!।” 

वनफूलकी उद्िद-विद्या आगे नहीं वढ़ी । लावण्य सहसा उठ खड़ी 
हुई, और क्लिष्ट स्वरमें बोली, 'मीता, अब रहने दो, समय नहीं रहा ।” 


१४- धूमकेतु 


इतने दिनों वाद अमितको पता चला कि लावण्यके साथ उसके सम्बन्ध 
को शिल्ांगके सव वंगाली जान गये हैं। सरकारी आफिसके क्लकोंका 
मुख्य आलोच्य विषय होता है उनके जीविका-भाग्य-गगनमें कौनसा ग्रह 


राजा हुआ और कौनसा मंत्रीवर । इतनेमें उनकी नजरोंमें पड़ गया मानव 
जीवनके ज्योतिर्मण्डलमें एक युग्म-ताराका आवर्तन, एकदम फास्ट मैग्नि- 
च्युडका प्रकाश | पर्यवेक्षकोंम उनकी प्रकृतिके अनुसार इन दोनों चमकते 
हुए ज्योतिप्कोंके आग्नेय-नाटयकी नानाप्रकारकी व्याख्याएँ चल रही हैं। 
पहाड़पर हवा खाने आया था श्रीकुमार मुखर्जी, अटर्नी, और वह भी 
इस व्याख्यामें आ पड़ा। संक्षेपर्में कोई उसे कहता कुमार मुख' और कोई 
कहता मार मुख । सिसी-लिसीकी मित्र-गोष्ठीका अन्तश्चर नहीं था वह, 
किन्तु उनकी ज्ञात्रि. यानी जान-पहचानको ग्रोष्ठीमें जहर था। अमितने 
उसका नाम रंखा था धूमकेतु । इसका एक कारण यह था कि वह इनके 
गुठके बाहरका है, फिर भी वीच-बीचमें इनके कक्षमार्गमें पूंछ छुआ जाता 
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हैं। शभीका अनुमान है कि जो ग्रह उसे खास तौरसे खींच रहाम है उत्तका 
साम हू 'लिसी । इस विपयको लेकर समी-कोई हँसी-मजाक किया करते 
हैँ, पर खुद लिसी इससे नाराज होती बोर चझरमाती हैं। और इसीलिए 
लिसी जकसर उसकी जोरसे पूंछ मरोड़कर चली जाती है। फल-त्वरूप 
देखा यह जाता है कि बूमकेतुकी पूंछ या मूंछका कुछ मी नहीं त्रिगढ़ता । 

अमितने शिल्ांगके राह-वाजारमें कुमार मुखको दूरसे दो-एक वार 
देखा है। हालूाँ कि उसे देख पाना जरा मुश्किल ही हैं। जाज तक वह 
विलायत नहीं गया, और यही वजह है कि उसके चाल-चलनमें विल्‍ायती 
अदव-कायदे अत्यन्त उत्कटरूपसे प्रकट होते हैँ। उन्तके मुंहमें हरवक्त्त 
एक मोदा चुर्ट घुलगता रहता हैँ, नौर वही उसके 'ूमकेतु-मुख' नामका 
प्रधान कारण है। अमित उससे दूरसे ही वचते रहनेकी कोशिश करता 
रहता है, जौर वरावर जपनेको नुझावा भी देता रहता है कि वूमकेतु इस 
वातको शायद नहीं जानता । परन्तु देखकर भी न देखना एक बड़ी विद्या 
है, चोरी-विद्याकी तरह उसकी सार्वकता है पकड़े न जानेगें। उसमें प्रत्यक्ष 
दृश्यको सम्पूर्ण पार करके देखनेकी पारदर्शिता होनी चाहिए 

कुमार मृखने शिलांगके वंगाली-समाजसे ऐसी वहुद-सी बातें संग्रह की 
हैं जिनका मोदे अलरोंमें शीर्षक दिया जा सकता हैं, जमित रायका जमि- 
ताचार। मुंहसे जिन लोगोंने सबसे ज्यादा निन्‍्दा की है, मनसे वे ही अब 
सवसे अधिक रत लिया करते हैँ। वकृतकी विहकृति सुवारनेके लिए कुमार 


का कुछ दिन यहाँ रहना तय था, किन्तु जनश्रुति-विस्तारके उम्र उत्साहने 
उसे पाँच ही दिनमें कलकत्ता वापस भेज दिया । वहाँ जाकर सिसी-लिसीकी 
सोसाइटीमें उसने बपनी चुरुट-चुमावृत्त वत्युक्तियोंके उदगारसे अमितके 
सम्बन्ध कौतुक-छुतूहलोंस विजड़ित एक विभीषिका-्तती खड़ी कर दी। 

अभिन्न पाठक मात्र अत इस वात्तका बनमान रूगा चके होंगे कि सिसी ] 
देवताका वाहन है केटी मीटरका वड़ा भाई नरेन। जब चर्चा उठो हूँ कि 
उसकी बहुत दिनोंसे चली-भाई-हुई वाहन-दर्मा जब वेबाहनकी दमन दक्चा्से 
उत्तीर्ण होगी। सिसी बवब मन-ही-मन राजी हैं! परन्तु ऊपरसे एझ्सा 
नाव दिखाकर कि राजी नहीं है. उसने एक प्रकारका प्रदोप-जन्धचकार 
खड़ा कर रसा है ॥। नरेनने सोच रखा था कि अमितकी सम्मतिकी सहायता 
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से वह इस संशय-दशाको पार कर जायगा, पर अमित अहमक न तो 
कलकत्ते ही लौट रहा हैं और न चिट्ठीका जवाब ही दे रहा हैं। अंग्रेजीके 
जितने भी गहित शब्दमेदी वाक्य उसे मालूम थे उन-सबको वह प्रकट और 
स्वगत उक्तियोंमें लापता अमितकी ओर फेंक चुका । यहाँ तक कि तारसे 
अत्यन्त वेतार वाक्य भी शिलांग भेजनेसे वह वाज नहीं आया, किन्तु 
उदासीन नक्षत्रको लक्ष्य करके छोड़ी-हुई उद्धत हवाई-आतिशवाजीकी तरह 
कहीं भी उसकी दाह-रेखा नहीं पड़ी। अन्तमें सर्व्ृम्मतिसे तय हुआ 
कि असल हालतकी सरे-जमीन तहकीकात होना जरूरी है। सर्वनाशके 
ज्लोतमें अमितकी चोटीका छोर भी अगर कहीं थोड़ा-बहुत दिखाई दे, तो 
उसे ख्रींचकर शीघ्र किनारे लगाना आवद्यक हैँं। इस विपयमें उसकी 
अपनी वहन सिसीकी अपेक्षा पराई वहन केटीका उत्साह कहीं ज्यादा है। 
हमारे यहाँ राजनीतिमें जैसा अफसोस प्रचलित हैं कि भारतका घन विदेश 
चला जा रहा हैं, केटी मीटरका भाव लगभग उसी जातिका हैं। 

नरेन मीटर एक लम्बे अरसे तक योरोपमें था। जमींदारका लड़का 
ठहरा, आमदनीकी कोई चिन्ता नहीं, खर्चके लिए भी वही वात थी, और 
विद्यार्जनकी चिन्ता भी उसी मात्रामें हलकी थी। विदेशमें खर्चकी तरफ 
ही उसने ज्यादा ध्यान दिया था, अर्थ और समय दोनों ही दिज्या्में ॥ अपने 
को कलाकारके रूपमें परिचित करा सकनेपर वहाँ एकसाथ दायित्वमुक्त 


स्वाधीनता और अहैतुक-आत्मसम्मान प्राप्त किया जा सकता है। इसीलिए 
वह कला-सरस्वतीके अनुसरणमें, योरोपके वहुतसे बड़े-बड़े शहरोंके बोही- 
मियन मूहल्लोंमें रहा हैं। कुछ दिन तक कशिंग श़श करनेके वाद स्पष्टवक्‍्ता 
हितेपियोंके कठोर अनुरोबसे उसे चित्र बनाना छोड़ देना पड़ा, और अब 
वह चित्रकलाकी समझदारीमें अपनी परिपकक्‍्वता जाहिर करनेके लिए 
' अपनी निरपेलक्ष-प्रामाणिकताका परिचय दिया करता हैँ। चित्र-कलाको 
वह फला-फुला नहीं सकता, पर दोनों हाथोंसे उसे मसल जरूर सकता है। 
फरासीसी ढाँचेमें उसने अपनी मूंछोंके दोनों किनारे बड़े जतनसे कंटकित 
कर लिये हैं, और साथ ही सिरके घने-लम्बें वालोंके प्रति अति-सयत्न 


१ सामाजिक-वन्धन-विद्रोही शिल्प-कला-साहित्य-सेवियोंके मुहल्ले । 
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अवहेलना भी करता है। चेहरा उसका अच्छा ही है, पर उसे और भी 
अच्छा वनानेकी वहुमूल्य साथनामें उसकी आईनेंदार देविल पैरिसके विलास- 
वैचित्यसे भाराकान्त वनी रहती है। उसकी मुंह-हाव घोनेकी टेविलके 
उपकरण दश्याननके लिए भी अधिक प्रमाणित हो सकते थे। कीमती 
हिंवाना'! सिगार सुलगाना और दो-चार कद खींचकर उसे बड़े आसान 
तरीकेसे अवज्ञाके साथ ऐस्ट्रेमें जलता छोड़ देना, और हर महीने पहननेके 
कपड़े फरासीसी घोचीके यहाँसे घुलवाकर पोस्ट-पासंलसे मंगाना इत्यादि 
विशिष्टताओंको देखते हुए उसके जआाभिजात्यके विपयमें सन्देह करनेका 
साहस नहीं होता। योरोपकी श्रेप्ठ दरजी-शालाके रजिस्टरमें उसकी 
देहका नाप जौर नम्बर लिखे हुए हैं, वह भी ऐसी जगह जहाँ पटियाला 
जर कपूरयलाके राजाबोंके नाम भी मिरू सकते हेँं। उसकी बाजार 
अंग्रेजी-मापाका उच्चारण विजड़ित और विलूम्बित होता है, और उसमें 
बवजुली माँखोंके अलस कटाक्षका सहयोग बनतिव्यक्त-सा रहता है। 
जो लोग इस विपयर्में जानकार वा अनुनवी हैं उनके मुंह घुना गया है कि 
इंगलैप्डके वहुतसे नीले जूनके अमीरोंके कंठस्वरमें इस तरहकी गद्गद 
जड़ताका भाव पाया जाता हू। इसके सिवा घुड़दौड़ी अपनापा जौर विलायती 
शपयोंके दुर्वाक्य-सम्पदर्मे वह अपने दलके लोगोंमें आदर्श पुरुष है। 
केटी मीटरका असल नाम केतकी मित्र है। जौर, चाल-चलन यानी 
रहन-सहन उसका बड़े भाईके ही काबयदे-कारखतानेमें भवकेकी परम्परासे 
शोधित तीसरी वार चुयाये-हुए विछायती कौलीन्यके तेज एसेन्सके समान 
है। साधारण भारतीय कन्याके दीर्ेकेश-गौरवके गर्वके प्रति गर्व करके 
ही मानो उसने बपने वालोंपर कैंची चलवा दी है, जिससे उसके जूड़ेंने मेइको 
या मेढ़कीके वच्चेकी पूंठकी तरह विलुप्त होकर बनुकरणमें फुदकनेकी 
परिणत बवस्था प्राप्त कर ली हैं। उसके चेहरेकी स्वाभाविक्र गौरिया 
(गोरापन ) रंगके प्रलेपते कलई की-हुई है। जोवनकी जाद्यत्दैलामें केटोकी 
काली जाँखोंका नाव था स्विग्, ऊव मालूम होता हैं कि वह हरणएकको 
देख ही नहीं पाती । ओर अगर देख नी छेतो है तो उसपर उनका ध्यान 
ही नहीं जाता, बौर कदाचित्‌ ध्यान जाता भी है तो उस दृष्टिमें मानो 
अपचुली छरोकी-पी झलक रहती है! प्रारम्निक उमरमें उसके मीठोपर 
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सरल माचुर्य था, और अब, वार-वार टेढ़े होते रहनेसे उनमें टेढ़े अंकुश जैसा 
भाव स्थायी हो गया हैं। खासकर तरुणियोंके वेशके वर्णनर्में एक तो में 
वैसे ही अनाड़ी हूं, और उसपर उसकी परिभाषा नहीं जानता । कुलजमा 
जो दिखाई देता हैँ वह यह है कि ऊपर एक केंचुली-जैसा वारीक फरफराता- 
हुआ आवरण हैं और अन्दरके कपड़ेमेंसे एक दूसरे ही रंगका आभास गाता 
रहता है। छातीका वहुत-सा हिस्सा खुला हुआ है, और, खुली-हुई वाहोंको 
कभी टेविलपर, कभी कुरसीके हत्येपर और कभी परस्पर जड़ित करके 
जतनकी भज़िमामें शिथिल छोड़ रखनेकी साधना उसकी सुसम्पूर्ण है। 
और जव वह अपनी सुमाजित नाखूनोंसे रमणीय दो उँगलियोंके वीच सिगरेट 
दवाकर पीती हैं तो ऐसा लगता हैं कि वह जितना अलूंकरणके अंगरूपमें 
हैं उतना घृूमपानके लिए नहीं । सबसे ज्यादा जो बात मनमें दुश्चिन्ताका 
उद्रेक करती हैँ वह हैं उसके समुच्च खुरदार जूतोंकी कुटिल भड्िमा, मानो 
वकरी-जातीय जीवके आदर्को भूलकर नारीके पाँवोंको गढ़न देते समय 
सृप्टिकर्ता गलती कर गये हों, और अब मोची-द्वारा प्रदत्त पदोन्नतिकी 
विचित्र वक्रतासे धरणीको पीड़ित करके चलनेके द्वारा मानो क्रम-विकाशकी 
त्रुटि ठीक की जा रही हो। 

सिसी अभी तक वीचकी जगहमें हैं। अन्तकी डिग्री उसे अभी नहीं 
मिली, पर प्रोमोशन लेती चली जा रही हैं। ठहाकेकी हँसीसे, वेहद खुशीसे, 
अनर्गल वातचीतसे उसमें सर्वदा एक प्रकारका चलन-ढलन उबाल लिया 
करता है, उपासक-मण्डलीमें इसका बहुत आदर हैं। राधिकाकी वयःसन्वि 


के बर्णनमें देखा जाता हैं कि कहीं उसका भाव परिपक्व हैं तो कहीं 
अपरिपक्व । सिसीकी भी वही दशा हूँँ। खुरदार जूतोंमें युगान्तरका 
जय-तोरण तो आ गया, किन्तु माथेके अनवच्छिन्न जूड़ेमें अतीत युग ज्योंका 
त्यों रह गया हैं। पाँवोंकी ओर साड़ीका अरज दो-तीन इज्च ओछा 

पर ऊपरके ओढ़नेमें असंवतिकी सीमा अभी तक लज्जाकी ओर मंह किये 
हुए हैं। अकारण दस्ताने पहननेका अभ्यास है, किन्तु अभी भी एक हाथके 
बजाय दोनों हाथोंमें सोनेकी एक-एक चड़ी पड़ी है। सिगरे> पीनेमें अब 
सिरमें चक्कर नहीं आता, पर पान खानेकी आसक्ति अब भी प्रवल हूं। 
विस्कुटकी टीनमें भरकर कोई उसे अचार और अमावट वगरह भेंज दे 
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ल्ट 


तो उसमें उसे आपत्ति नहीं होती। क्रिस्टमसमें प्लम-पूडिंग और तीज- 
त्योहारके दिन पिठीकी वनी चीज इन दोनोंमेंसे अन्तकी चीजपर ही उसकी 
लोलपता कुछ ज्यादा है। फिरंगी नाचवालीसे उसने नाच सीखा है, पर 
नाचकी सभामें जोड़ी मिलाकर चक्‍्कर-नाच नाचनेमें अब भी उसे जरा 
संकोच-सा मालूम होता है। 
अमितके सम्बन्धर्मे अफवाहें सुन-सुनके सिसी-लिसी आदि इतनी 

उदिग्न हो उठीं कि आखिर उन्हें शिलांग चला आना पढड़ा। खासकर 
इनके परिभापा-गत श्रेणी - विभागमें लावण्य गवर्नेंस है। उनलोगोंकी 
श्रेणीके पुरुषोंकी जात मारनेके लिए ही उसका “स्पेशल क्रियेशन' हैँ । सिसी 
लिसीके मनमें सन्देह नहीं कि घन औौर सम्मानके लोभसे ही ऊछावण्यनें भमित 
को कसके जकड़ लिया है, और कोई छुड़ाना चाहे तो उस काममें स्त्रियोंकी 
ही सम्मार्जन-पटु हस्तललेप करना पड़ेगा। चतुर्मुखने अपनी चार-जोड़ो 
आँखोंसे स्त्रियोंकी ओर कटठाशक्ष-पात और पक्षपात एकसाथ ही किया होगा, 
इसीलिए स्त्रियोंके सम्बन्ध्में विचार-बुद्धिमें पुरुषोंको उन्होंने। ठोस बेवकूफ 
वनाकर गढ़ा हैं। इसीसे स्वजातिके मोहसे मुक्त बात्मीय स्त्रियोंकी सहा- 
यताके विना अनात्मीय स्त्रियोंक मोहजालसे पुरुषोंका उद्धार पाना इतना 
दुःसाथ्य है। फिलहाल ऐसे उद्धारकी प्रणाली कैसी हो”, इस विपयमें 
दो नारियोंने आपसमें एक परामर्श तय किया है। निश्चय किया गया है 
कि शुरूमें बमितकों कुछ भी जानने न दिया जाय और उसके पहले ही घरत्रु- 
पक्ष और रणक्षेत्रका भडीभाँति निरीलण कर लिया जाय। उसके बाद 
देख लिया जायगा कि मायाविनीमें कितनी शक्ति है ! 

थिलांग पहुंचते ही उन्होंने देखा कि अमित्के ऊपर एक-फेर गहरा 
ग्राम्य रंग चढ़ा हुआ है । इसके पहले भी अपने दरूके साथ अमितकी भाव- 
धाराका कोई मेल नहीं था। फिर भी वह उस समय प्रगार नागरिक था, 
मजा-घता चमचमाता-हुआ। बौर जद खुली ह॒वामें रंग कुछ मेला हो 
गया हों, सो नहीं, वल्कि कुलजमा उसपर मानो पेडल्लौद्योढग आमेज-सा 
लग गया हैं) मानो वह कच्चान्सा हो गया है. और इनलोगोंकी रायमे 
कुछ वेबकूफ भी। उसका व्यवहार ऊूगभंग साधाहइण बादमी जैसा हो 
गया हूँ। पहले वह जीवनके समस्त विपयोके पीछे हंसीका हमियार ब्ययें 
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फिरता था, अब उसके वह शौक नहींके वरावर है, और इसीको इनलोगोंने 
समझ लिया है अन्त-समयका लक्षण । 
सिसीने एक दिन साफ-साफ ही कह दिया, 'दूरसे हम समझ रही थीं कि 
तुम झ्ायद खसिया होनेकी तरफ उतर रहे हो। अब देखती हैं कि तुम हो 
गये हो जिसको कि कहते हैं ग्रीन, यहाँके पाइनके पेड़ोंकी तरह, हो सकता 
है कि पहलेसे स्वास्थ्यकर दशामें हो, पर पहले जैसे इण्टरेस्टिग नहीं ।” 
अमितने वर्डसवर्थकी कवितामेंसे नजीर पेश करते हुए कहा, “प्रकृतिके 
संसर्गमें रहते-रहते निर्वाक निश्चेतन पदार्थकी छाप रूग जाया करती है 
शरीर-मनपर, कबिने जिसे '7प686 78908906 6)7085' कहा है ।” 
सुनकर सिसी सोचने लगी, “निर्वाक निश्चेतन पदार्थके विपयमें हमें 
कोई शिकायत नहीं, जो लोग बहुत ज्यादा सचेतन हैं और जो लोग बात 
कहनेकी मधुर प्रगल्भतामें सुपटु हैं उन्‍्हींके विपयमें हमें चिन्ता है।” 
इनलोगोंको आश्या थी कि छावण्यके विपयमें अमित ही स्वयं वात 
छेड़ेगा। एक दिन, दो दिन, तीन दिन वीत गये, वह विलकुल चुप है। 
सिर्फ एक वात अन्दाजसे समझ ली गई कि अमितकी आशा या सावकी 
नाव फिलहाल कुछ ज्यादा लहरोंमें पड़ी हुई हैं। इनलोगोंके विस्तरसे 
उठके तैयार होनेके पहले ही अमित कहींसे घृमकर वापस आ जाता हैं, 
उसके बाद उसका चेहरा देखकर मालूम होता हैं कि आँधीकी हवामें कदली 
वृक्षेके उन पत्तोंकी तरह जो खंड-खंड होकर लटकते-हिलते रहते हूँ, उसका 
भाव भी शत-विदीर्ण हो रहा है। और भी ज्यादा चिन्ताकी वात यह 
कि रवीन्द्रगावकी किताव भी किसी-किसीने उसके विस्तरपर पड़ी देखी 


है। भीतरके पन्नेमें छावण्यके नाममेंसे शुरूका अक्षर छाल स्याहीसे कटा 
हआ हैं। शायद नामके पारस-पत्यथरने ही चीजकी कीमत बढ़ा दी है। 


अमित क्षण-क्षणमें वाहर निकल जाया करता हैँ। कहता हूं, मूल 
बढ़ाने जा रहा हूँ । भूख कहाँ जानेसे बढ़ती है, और भूख उसकी बहुत ही 
प्रवल है, यह जौरोंसे छिपा नहीं था। किन्तु अपर पक्ष ऐसा भोलापनका 
भाव दिखाता कि मानों शिलांगकी हवामें भूख वढ़ानेकी शक्तिके सिवा 
और-भी कोई चीज है, इस वातकों कोई सोच ही नहीं सकता। सिसी 
मन-ही-मन हँसती है, और केटी मन-ही-मन जला करती है। अपनी ही 


् 
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समस्या अमितके लिए इतनी कठिन हो रही है कि वाहरके किसी चांचल्यकी 
तरफ ध्यान देनेकी उसमें शक्ति ही नहीं ॥ इसीसे वह विना किसी संकोचके 
इन सखी-युगछूसे कह जाता, 'जा रहा हूं एक झरनेकी तलाझमें। किन्तु 
इस बातको समझ ही नहीं पाता कि 'झरना किस श्रेणीका है और उच्तकी 
गति किस तरफ है! इस विपयमें दूसरोंके मनमें कुछ घोखा या सन्देह हो 
सकता है। आज कह गया है, “एक जगह नारंगीके श्हदका सौदा करने 
जा रहा हूं।” दोनों वहनोंने अत्यन्त निरीह-मावसे सरल भापामें उससे 
कहा, “इस अपूर्वे मधुके विपयमें हमारे मनमें दुर्दमनीय कुतूहल हो रहा हैं, 
हम भी तुम्हारे साथ चलना चाहती हैं।” अमितने कहा, “मार्ग दुर्गम हैं, 
वहाँ पहुंचना यान-वाहनके वृत्तेके वाहरकी वात है।” इतना कहकर 
आलोचनाके प्रथम अंशको तोड़के तचुरत ही भाग निकला वह। और इस 
नवीन मथुकरके डेनोंकी चंचलताको देखकर दोनों सखियोंने तय कर लिया 
कि बस अब देर करना ठीक नहीं, आज ही नारंगीके वगीचेपर घावा बोल 
देना चाहिए ।' इधर नरेन गया है घुड़दौड़के मैदानमें । सिसीको साथ ले 
जानेके लिए उसका बहुत आग्रह था। पर सिसी गई नहीं। इस निवृत्ति 
या मनाहीको झेलनेमें वेचारेको कितने शम-दमकी जरूरत हुईं होगी, इस 
वातको भुक्तभोगीके सिवा और कौन समझ सकता हैं! 


१५- व्याघात 


दोनों सखियाँ योगमायाके घर जा पहुँची, और बगीचेके बाहरका 
दरवाजा पार होकर आगे बढ़ीं तो वहाँ उन्हें नौकरोंमेंस कोई दिखाई नहीं 
दिया। सहनके पास पहुँचनेपर देख पड़ा कि मकानके चबूतरेपर एक 
छोटी टेविल रूगाकर शिक्षयित्री और छात्रा मिलकर कुछ पढ़ रहो हें । 
समझनेमें देर न लूगी कि इनमेंसे वड़ी छावण्य है । 

केटीने खटखट ऊपर चढ़कर अंग्रेजीमें कहा, “दुःचित हूँ । 

लावण्य कुरती छोड़कर अलग खड़ी हो गई, बोली, “किसको चाहती 
हैं आप ? ” 
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केटीने एक क्षणमें अपनी दृष्टिको छावण्यके अपादमस्तकपर प्रखर 
झाड़की तरह फेरते हुए कहा, “मिस्टर ऑमिट्राए यहाँ आये हैं या नहीं, 
हम देखने आई हैं।” 

लावण्य सहसा समझ ही न सकी कि ऑमिट्राए किस जातिका जीव 
हैं। उसने कहा, “उनको तो हम जानतीं नहीं ।” | 

चटसे दोनों सखियोंकी आँखोंमें विजली-सी दौड़ गई, आँखों-ही-आँखों 
में परस्पर इद्यारा हो गया, और चेहरोंपर तिरछी हँसीकी एक डोरी-सी 
खिंच गई। केटीने झुंझलाकर सिर हिलाते हुए कहा, “हम तो जानती हैं, इस 
घरमें उनका आना-जाना हैं 0#॥0767 #08॥ 8 8000 407 का !? 

दोनोंका हावभाव देखकर लावण्य चौंक उठी, समझ गई कि ये कौन 
हैं और उसने कैँसी गलती कर डाली हैं। रूज्जित-सी होकर वह बोली, 
“माको वुलाये देती हूँ, उनसे आपको संव मालूम हो जायेगा।” 

लावण्यके जाते ही केटीने सुरमासे पूछा, “ये तुम्हारी टीचर है ? ” 

“झँ 

“नाम शायद छावण्य हैं ?” 

“हाँ” 

“गॉट मैचेस ?” 

सहसा दिआसलाईकी जरूरतका अन्दाजा न रूगा सकनेके कारण 
सुरमा वातके मानी ही न समझ सकी, मुंहही ओर ताकती रही । 

केटीने कहा, दिआसलाई है?” 


सुरमा दिआसलाईका वक्‍स उठा लाई। केटीने सिगरेट सुरूगाकर 
उसका कश खींचते हुए सुरमासे पूछा, अंग्रेजी पढ़ती हो ? ” 

सुरमा स्वीकृति-सूचक सिर हिलाकर तुरत ही तेजीसे भीतर चली 
गई। केटीने कहा, “गवर्नेससे इस लड़कीनें और चाहे जो भी सीखा हो, 
मैन (शिणष्टाचार) नहीं त्तीखा ।” 

इसके वाद दोनों सखियोंमें टिप्पणी होने लगी। फेमस लावण्य', 
'डिल्लीशस', शिल्गंग-पहाड़को बॉलकैनो वना डाला है, भूकम्पने ऑमिटके 
हृदय-तटपर दरारें कर दी हैं, इधरसे उघर तक ! सिली ! मेन आर 
फनी ! ; 


भआखिरी कविता : उपन्यास श्र्रे 


सिसी ठहाका मारकर हँस उठी। इस हँसीमें उदारता थी। क्योंकि 
पुरुषोंकी मूर्सता उसके लिए कभी भी पश्चात्तापका कारण नहीं वनी | 
उसने तो पथरीली जमीनमें भी भूकम्प कराया हैँ, उसे विलकुल टूक-दूक 
कर डाला हैं। पर यह कंसी दुनियासे न्‍्यारी वात ! एक तरफ केटी 
जैसी लड़की, और दूसरी ओर यह विचित्र ढंगके कपड़े पहने हुए गवर्नेंस ! 
मुंहमें मक्खन दो तो न गले, जैसे भींगे लत्तोंकी पोटली हो। पास वैठो 
तो मनपर वरसाती विस्कुटकी तरह फफूंदे पड़ जाते हैं। जॉमिट कैसे इसे 
एक मोमेण्टके लिए सह लेता हैं ? 

“सिसी, तुम्हारे माई-साहवका मन हमेशा ऊपरको पैर करके चला 
करता हैं। न-जाने कौनसी दुनियासे न्‍्यारी उलटी बुद्धिसि इस लड़कीको 
सहसा उन्होंने एज्जेल समझ लिया है ! ” 

इतना कहकर केटीने टेविलपर रखी-हुई ऐलजेक्राकी कितावके सहारे 
सिगरेट रखकर अपनी चाँदीकी जंजीरदार म्यूंगारकी थैली निकालकर चेहरे 
पर जरा-सा पावडर लगा लिया, और जंजनकी पेन्सिलसे भौंहोंकी डोरियाँ 
जरा-कुछ उभार हों। भाई-साहवकी विवेकशणून्यतापर सिसीको काफी 
गुस्सा नहीं माता, यहाँ तक कि भीतर-ही-भीतर जरा कुछ स्नेह-्सा ही 
उमड़ आता है। साराका सारा गुस्सा जाकर पड़ता है पृरुषोंकी मुग्ध- 
नयनविदहारिणी जाली एड्जेलोपर | भद्याके सम्बन्धमें सिस्तीकी इस 
सकोतुक उदासीनतासे केटीका घंये दूट जाता है । तबीयत होती है कि उसे 
पकड़कर खूब जोरसे झकझोर डाले । 

दि इतनेमें, सफेद गरदकी साड़ी पहने योगमाया निकल जाईं। लावष्य 
नहीं जाई। केटीके साय आया था आांखों तक ढक देनेवाले बर्ेजडटे बालों- 
वाला छोटा-ता टैव' नामघारी छुत्ता। उसने एक वार प्रापेन्द्रियसे 
लछावष्य और सुरमाका कुछ परिचय प्राप्त कर लिया था। योगसायाक्रो 





देखकर सहसा उस कृत्तेके मनमें कुछ उत्साह पैदा हुआ, चदसे जागे बद्कर 
उसने सामनेके दोनों पैरोंसे बोगमायाकी निर्मेद साहीपर घूल-मिट्रीफ़े 


हस्ताक्षर भंक्तित करके अपनी अक्ृृतिम प्रीतिका परिचय थे दिया। सिसी 
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केटी कुरसीसे उठी ही नहीं। सिगरेट खींचती हुई अत्यन्त निलिप्त 
और तिरछे ढंगसे जरा-सी गरदन टेढ़ी करके योगमायाका निरीक्षण करने 
लगी। लावण्यकी अपेक्षा योगमायापर ही शायद उसका ज्यादा आक्रोश 
हैं। उसकी घारणा है कि लावण्यके इतिहासमें कोई दोष है। योगमाया 
ही मौसी वनकर अमितके माथे उसे मड़ देनेका कौशल कर रही है। प्रुरुषों 
को ठगनेके लिए ज्यादा वुद्धिकी जरूरत नहीं होती, स्वयं विधाताकी अपने 
हाथकी बनाई हुई अँधेरी' उनकी दोनों आँखोंपर जन्मसे ही बँधी 
हुई है। 

सिसीने सामनेकी ओर जरा बढ़कर योगमायाको नमस्कारका जरा-सा 
आभास देते हुए कहा, “में सिसी हूँ, अमीकी वहन ।” 

योगमायाने जरा हँसते हुए कहा, “अमित मुझे मौसी कहता हैं, उस 
नातेसे में तुम्हारी भी मौसी हुई, बेटी ।” 

केटीके रंग-ढंग देखकर योगमायाने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया। 
सिसीसे वोलीं, “आओ वेटी, भीतर चलके वैठें ॥” 

सिसीने कहा, “वक्‍त नहीं है, सिर्फ पता हूगानें आई थी कि अमित 
यहाँ आये हैं या नहीं ।” 

योगमायाने कहा, अभी तक तो नहीं आया।” 

“कव आयेंगे मालूम हैँ ?” 

“ठीक नहीं कह सकती,-अच्छा में पूछ आऊँ जरा ।” 

केटी अपने आसनपर वैठे-वैठे ही तीजन्न स्वरमें बोल उठी, “अभी जो 


मास्टरानी यहाँ बैठी पढ़ा रही थी उसने तो ऐसा भाव दिखाया कि वह 
ऑमिटको विलकुल जानती ही नहीं ! ” 

योगमाया चककरमें पड़ गई। समझ गईं कि कहीं-न-कहीं कुछ गलत- 
फहमी हो गई है। यह भी समझ गई कि इनके आगे इज्जत रखना मुश्किल 
हैं। और दूसरे ही क्षण मौसीपनको वापस लेती हुई वोलीं, हा है, 
अमित वावू आपके होटलगमें ही रहते हैं, उनकी खबर आप ही छोगोंको 
ज्यादा मालम होनी चाहिए ।” हे 

केटी जरा-कुछ स्पप्ट-रूपसे ही हँस दी, जिसे भाषामें व्यक्त किया 
जाय तो कहना पड़ेगा, छिपा.सकती हो, पर घोखा नहीं दे सकती।* - 


बमाखिरी कविता : उपन्यास श्र५्‌ 


असल बात यह है कि शुरूमें ही लावण्यको देखकर, जौर 'नमितको 
वह नहीं जानती यह सुनकर केटी मन-ही-मव नाग-बचूला हो रही थी। 
पर सिसीके मनमें सिर्फ आशंका हैँ, जलन नहीं । योगमायाके सुन्दर चेहरे 
के गाम्मीर्यने उसके मनकों आकर्षित कर लिया था। इसीसे, जब उसमें 
देखा कि केटीने स्पप्ट अवज्ञा करते हुए झकुरसी नहीं छोड़ी तव उसके मनमें 
कैसा-तो एक तरहका संकोच जाने रूगा। स्ाव ही उसे किसी विपयमें 
केटीके विरुद्ध जानेकी हिम्मत भी नहीं हुईं, क्योंकि केटीके विद्रोह-दमनमें 
हाथ तेज चलते हैं, जरा भी विरोच वह नहीं सह सकती । कर्कश व्यवहार 
करनेमें उसे जरा भी संकोच नहीं होता। अधिकांग मन॒प्य ही डरपोक 
होते हैं, निःसंकोच दुव्यंवहारके जागे वे हार मान लेते हैं। अपनो निरन्तर 
की कठोरतापर केटीकों एक तरहका गये है, खुद जिसे वह 'मिठमुंही भल- 
मनसाहत' कहती है उसका कोई लक्षण अपनी मित्रमण्डलीके किसीमें मिल 
जाय तो उसे वह परेशान कर डालती है। रूइताको वह निप्कपटता कहकर 
बड़ाई किया करती है, और जो इस रूइताके आधातसे संकुच्ित हैं वे किसी 
कदर केटीको प्रसन्न रखकर बाराम पाते हैं। सिसी उसी दरूकी हैँ। वह 
मन-ही-मन केटीसे जितनी ही डरती हैँ उतनी ही उसकी नकल करती है 
दिखाना चाहती है कि वह भी दुर्बल नहीं है। पर हर समय ऐसा उससे 
नहीं वन पड़ता । केटीने ताड़ लिया था कि उसके व्यवहारके विदद्ध सिसीके 
मनमें एक कोनेमें एक तरहकी मंह छिपानेवाली आपसि छिपी 
इसीसे उसने तय किया था कि बोगमायाके सामने सिलोके इस संकोचको 


कड़ाईके साथ तोड़ देना होगा । वह कुरसीस उठी जीर एक सिगरेद लेकर 
उसने सिसीके मुंहमें रूगा दी; और अपनी सुलगी-हुई सिनरेट मंहमें लिये 
हुए ही उससे सिस्तीकी सिगरेट सुलुगानेके लिए मुह बढ़ा दिया। ना 
करनेकी सिसीको हिम्मत नहों हई। झछोलकियोंमें जरा सर्सी भा गः। 
फिर नी जबरदस्ती उसने ऐसा एक नाव दिसयाया कि मानो उनके पाप्चात्य 
भावपर जो लोग जरा नी भौंहें सिझोइते है उनके संहरर वह चदकी दजाने 
का तेयार हूं. 00860 फटी) 06% 3६ ! 

ठीक इसी समय अमित जा पहुेंचा। छटहियां तो देगा बंग गए 
गई। जब वह होदलूसे निकला था सब उसके मसिरपर था पेस्ट 
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वंदनपर था विलायती कोट। यहाँ देखा गया कि वह धोती पहने हुए है 
और ऊपरसे दुशाला डाल रखा है ! इस वेश्ञान्तरका अड्डा था उसका 
वही झोंपड़ा । वहाँ किताबोंका एक शेल्फ है और कपड़ोंका एक ट्रक, 
और योगमायाकी दी-हुई एक आराम-कुरसी भी। होटलमें दोपहरका 
खाना खाकर वह वहीं चला जाता है। आजकल लावण्यका कड़ा शासन 
है, सुरमाको पढ़ाते समय झरना या नारंगीकी खोजमें वहाँ किसीको घुसने 
नहीं दिया जाता। लिहाजा, तीसरे पहर साढ़े-चार बजे चाय-पानकी 
सभाके पहले, इस घरंमें देहिक या मानसिक किसी प्रकारकी प्यास मिटानेका 
सौजन्य-सम्मत मौका अमितके लिए नहीं था। इसलिए बेचारा इतना 
समय किसी कदर विताकर, कपड़े बदलकर, निर्दिष्ट समयपर ही यहाँ 
आता था। 

आज होटलसे निकलनेके पहले ही कलकत्तेसे उसकी अंगूठी आ गई। 
पकिस तरह उस अंगूठीको वह लावण्यको पहनायेगा, इस विपयके सम्पूर्ण 
अनुष्ठानकी वह बहुत देर तक बैठा-वैठा कल्पना करता रहा हैं। असलमें 
आज ठहरा उसका एक विशेष दिन। इस दिनको ड्चोढ़ीपर विठाये 
नहीं रखा जा सकता । आज सव काम बन्द हो जाने चाहिए। मन-ही-मन 
उसने निरचय कर रखा है कि लावण्य जहाँ बैठी पढ़ा रही है वहाँ जाकर 
वह कहेगा, किसी दिन हाथीपर सवार होकर बादशाह आया था, किन्तु 
तोरण था छोटा, कहीं सिर न झुकाना पड़े इस वजहसे वह लौट गया था, 
नये-बने प्रासादमें उसने प्रवेश नहीं किया। आज आया हैं हमारा एक 
महादिन, किन्तु तुमने अपने अवकाशका तोरण छोटा कर रखा है, उसे तोड़ो, 
राजाको सिर उठाये ही अपने घरमें प्रवेश करने दो ।' 

अमित यह वात भी ध्यानमें रखकर आया था कि लावण्यसे वह कहेगा 
कि ठीक समयपर आनेका ही नाम पंक्‍्चुऐलिटी हैँ, किन्तु घड़ीका समय 
ठीक समय नहीं हैं। घड़ी तो सिर्फ समयके नम्बर जानती हैँ, समयकी 
कीमत कंसे जान सकती हैं वह ? 

अमितने वाहरकी ओर नियाह्‌ उठाकर देखा, वादलोंसे आकाश म्लान 
हो रहा है, उजालेकी शकल शामके पाँच-छे वजेकी-सी हो रही हैं। अमितने 
'घड़ी नहीं देखी, इस डरसे कि कहीं घड़ी अपने अभद्र इश्मारेसे आकाशका 
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प्रतिवाद न कर बैठे । चैसे ही जैसे वहुत्त दिनोंस ज्वरस पीड़ित बच्चेकी मा 
रूड़केकी देह जरा ठंडी देखती हैँ तो फिर उसे धर्मामीटर लगानेकी हिम्मत 
नहीं पड़ती कि कहीं उसमें वुखारकी गरमी न जा जाव। जमित आज 
निर्दिष्ट समयसे काफी पहले जा गया था । कारण, दुराशा निर्लज्ज होती है । 

बरामदेसे जिस जनह बैठकर लावण्य अपनी छात्राको पढ़ाती है, सस्तेसे 
आते हुए वह जगह दिखाई देती हैं। बाज देखा कि वह जगह सूनी हैं। 
अमितका मन आनन्दके मारे उछल उठा। अब उसने घड़ीकी तरफ नजर 
उठाकर देखा, अभी तक तीन वजके वीस हीं मिनट हुए हैं ! उस दिन 
उसने लावण्यसे कहा था, नियम पालन करना मनुष्यका काम हैं कौर 
अनियम देवताओंका । मर्त्यमें हम नियमोंकी साचना इसीलिए करते हूँ कि 
स्वयं हमें अनियम-अमृतपर अधिकार प्राप्त हो। वह स्वर्ग कनी-करमी 
अरत्यमें ही दिखाई दे तो जरूर नियम तोड़कर उसे अभिनन्दनके साथ ग्रहण 
करना चाहिए।' उसे आशा हुई कि लछावण्यने मियम तोड़तेके गौरवकों 
समझ लिया शावद, लावण्यके मनप्र सहसा आज किसी तरह विश्लेप दिनका 
स्प्श लग गया है, साधारण दिनकी चहारदीवारी आज टूट गई। 

पास पहुँचकर उसने देखा कि योगमाया अपने कमरेके बाहर स्तब्घ-्सी 
खड़ी हैं, और सिसी केटीके मुंहकी जलूती-हुई सिगरेटसे अपने मुंहमें लगी 
सिगरेट सुलगा रही है |! बोगमायाका यह असम्मान इच्छाहृत है, इस 
वावको समझनेमें उसे देर ने लगी। टेबी' कुत्ता अपनी प्रबम मंत्रीफे 
उच्छवासमें चाघा पाकर कैटीके पैरोंके पस पड़ा जरा सो छेनेकी कोशिश कर 
रहा था। अमितके पहुंचते ही वह उसका स्वायत करनेके छिए फिर क्षमंयत 
हो उठा। सिसीने फिर उसे ताड़ता देकर समन्ना दिया हि इसकी इस 
सौजन्य-प्रकाणन-पद्धतिका यहां कोई जादर नहों होनेका ।' 

दोनों सखियोंकी ओर वर्गर देखे ही अमितने दूरसे ही मौसीजो' दझफार 
पुकारा: सौर फिर उनके परोंके पास लुकुकर पाँव छुए । शासवार एस 
समय इस तवरहसे प्रणाम करना उसकी प्रथामें नहीं था। उसने एष्ठा 
“मौसीजी, लावप्य कहाँ हैं? ||+|+/£ हे 

क्या मालूम, बेटा, घरमें हो कहीं होनी।' है 

लेनी तो उसके पहानेद्ग समय सतम नहीं हुआ | 
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“शायद इनलोगोंके आ-जानेसे छुट्टी लेकर भीतर चली गई है।” 

“चलो, एक दफ्फ देख आयें वह क्या कर रही हैं ।” 

योगमायाको लेकर अमित भीतर चला गया। सामने और भी कोई 
सजीव वस्तु हैँ इस वातकी उसने सम्पूर्णतया उपेक्षा की । 

सिसी जरा जोरसे वोल उठी, “अपमान ! चलो, केटी, घर चलें।” 

केटी भी कम नहीं जली। पर, आखिर तक देखे वगेर वह जाना 
नहीं चाहती । सिसीने कहा, “कोई नतीजा नहीं निकलेगा ! ” 

केटीकी वड़ी-वड़ी आँखें फट-सी गई, वह वोली, “निकलेगा कैसे नहीं, 
निकलके रहेगा ! ” 

ओऔर भी थोड़ा-सा समय बीत गया। सिसीने फिर कहा, “चलो, 
बहन, अब जरा भी ठहरनेको तबीयत नहीं होती ।” 

केटी वरामदेमें घरना दिये वेठी रही। वोली, “आखिर यहाँसे तो 
उन्हें निकलना ही पड़ेगा। 

आखिर अमित वहाँ आया, और साथमें ले आया रछावण्यको । लावण्य 
के मुंहपर एक तरहकी निलिप्त शान्ति थी। उसमें जरा भी क्रोध नहीं, 
दम्भ नहीं, अभिमान नहीं। योगमाया पीछेके कमरेमें ही थीं, उनकी 
वाहर आनेकी इच्छा नहीं थी। अमित उन्हें भी पकड़ छाया। क्षण-भरमें 
केटीकी नजर पड़ गई लावण्यके हाथकी अंगूठीपर। उसके मायेका खून खौल 
उठा, आाँखें हो उठीं छाल-सुखे, पृथ्वीकों लात मारनेकी इच्छा होने ।लगी। 

अमितने कहा, “मौसीजी, यह मेरी वहन है, शमिता। पिताजीचे 


शायद मेरे नामके साथ छन्द मिलाकर नाम रखा था, पर रह गया 
अमित्राज्षर। ये हैँ केतकी, मेरी वहनकी सखी |” 

' इस वीचमें एक और उपद्रव खड़ा हो गया। सुरमाको एक पालतू 
विल्लीके वाहर निकलते ही टेबीने अपनी कुक्कुरीय नीतिमें उस स्पर्धाको 
यद्ध-धोपणका वैध कारण मान लिया। एक वार अग्रसर होकर उसे 

फटकारता और फिर उसके उचद्यत नाखन और फुसकारको देखकर युद्धके 
आद्यफलके सम्बन्धमें संशयापन्न होकर छलीट, आता | ऐसी अवस्थामें कुछ 
दूरसे ही अहिल्न गर्जेन-नीतिको निरापद वीरता प्रकट करनेका उपाय समझ 
कर उसने जोर-शोरसे चीत्कार करना शुरू कर दिया। बिल्ली उसका 
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कुछ प्रतिवाद किये बगैर ही पीठ फुलाकर चली गई। बत्र केटीसे सहा 
नहीं गया। प्रवरू आाक्रोशसे कुत्तेके कान ऐँठने लगी वहु॥ इस कान 
एँठने'का वहुत-सा बंद अपने भाग्यके प्रति ही था। कुत्तेने क्यांवनयांव 
करके इस असद्व्यवहारके सम्बन्धर्में अपना तीत्र अभिमत प्रकट किया। 
भाग्य चुपके-चुपके हँस दिया। 

इस शोर-गुलके जरा-कुछ थम जानेपर अमितने सिसीको लरूक्ष्य करके 
कहा, 'सिसी, इन्हींका नाम हूँ छावण्य। मुझसे तुमने इनका नाम कभी 
नहीं सुना, पर मालूम होता है बौरोंके मुंहसे सुना होगा । इनसे मेरा व्याह्‌ 
होना तय हो गया है, करूकत्तेमें, अगहनमें होगा।* 

केटीने अपने चेहरेपर हेसी खींच लानेमें देर नहीं की । बोली, “आई 
कॉन्ग्रचुलेट, वधाई है ।” बौर फिर कहने लगी, “नारंगीका मधु पानेमें 
विशेष वाघा नहीं हुई मालूम होता है। रास्ता मुश्किल नहीं था, मधु 
उछलकर बपने-आप ही जा गया है मुंहके पास ।॥” 

सिसी अपने स्वाभाविक अन्यासके अनुसार ही-हो करके हँस उठी | 

लावण्य समझ गई कि उसकी वातमें तीखी चुटवी है, पर उसका भीतरी 
अर्थ उसकी समझमें नहीं जआाया। 

जमितने उससे कहा, “बाज होटलरूसे चलते समय श्नलोगोंने मुप्तने 
पूछा था, कहाँ जा रहे हो, तो मेने कहा था, जंगली मधुरी सोजमें ।' 
इसीसे ये हँस रही हैं। यह मेरा ही दोप है, इस बातकों छोग ताट हो नहीं 
पाते कि मेरी कौन-सी वात हँसीको नहीं है ।” 

केटीने भान्त स्व॒रमें ही कहा, “नारंगीका मधु पाकर नुम्हारो तो जीत 
हो गई, जब मेरी नी जिससे हार न हो ऐसा करो । 

“क्या करना होगा. बताओ ? 

“नरेनसे मेरी एक होड़ लगी हुई हैं। उसने मुससे फहा पा, हेप्टिल 
मैन लोन जहाँ जाते हैं वहां कोई भी तुम्हें नही ले जा सफता, हगिज दम 
रेस देखने नहीं जा सकते।' मंने अपनी होरेयो झंगूदोरों होड़ लामार्ट है, 
बाज घुड़दोड़में तुम्हें ले ही जाऊंगी । इस देशमें जितने भी परने #, शिननी 
नी मधुकी दूवाने है, सबकी सोज कर-हराक्े अन्तर्मे यहाँ आहार सुम्तारे 
दर्शन मिले ।/ और फिर सिसीझी तरफ देखकर बोली, “तुझी रहो, बाद 
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सिसी, कितना फिरना पड़ा हैं जंगली वतकके शिकारकी कोशिशमें, जिसे 
अंग्रेजीमें कहते हैं ज्ां]0 20086 ” 

सिसी विना कुछ जवाब दिये हँसने लगी। केटी कहने छंगी, “याद 
है वह कहानी, एक दिन तुम्हींसे सुनी थी, ऑमिट ! कोई एक पसियन 
फिलॉसॉफर अपने पगड़ी-चोरका पता न लगा सकनेके कारण अन्तमें वह 
कवरिस्तानमें जा वैठा था, कहता था, भागके जायगा कहाँ । मिस लावण्य 
जब कह रही थीं कि तुम्हें नहीं जानती, मुझें चक्‍्करमें डाल दिया था, पर 
मेरें मनने कहा, घूम-फिरकर उन्हें इस कवरिस्तानमें तो आना ही पड़ेगा ।” 

सिसी ठहाका मारकर हँस पड़ी। 

केटीने छावण्यसे कहा, “ऑमिट आपका नाम जवानपर नहीं लाये, 
मधुर भापामें घुमाकर वोले, नारंगीका मधु! आपको वुद्धि बहुत ही 
ज्यादा सरल है, घुमाकर कहनेकी तरकीव जवान तक नहीं आती, चटसे 
कह बेठीं, ऑमिटको जानती ही नहीं ! फिर भी सन-डे स्कूलके विधानके 
मनुसार फल नहीं हुआ, दण्डदातानें आपलोगोंको कोई दण्ड ही नहीं दिया, 
कठिन रास्तेका मधु भी एक जनेने एक ही घूंटमें निगल लिया, और अपरि- 
चितको भी एक जनेने एक ही दृष्टिमें जान लिया। अव क्‍या सिफं मेरे ही 
भाग्यमें हार वदी हैं? देखो तो, सिसी, कैसा अन्याय है।” 

सिसी फिर पहलेकी तरह जोरसे हँस दी । टैवी कुत्तेने भी उच्छवासमें 
शरीक होनेंको अपना सामाजिक कतेंव्य समझकर चंचल होनेका लक्षण 
दिखाया। और तीसरी वार फिर उसे दमन किया गया । 

केटीने कहा, “ऑमिट, तुम जानते हो, हीरेकी अंगठीको अगर हार 
जाऊं, तो फिर संसारमें मेरे लिए कोई सान्त्वना ही न रह जायगी। यह 
अंगूठी किसी दिन तुम्हींने दी थी। एक क्षणके लिए भी मैने यह हाथसे नहीं 
उतारी, यह मेरी देहके साथ एक हो गई है। भाखिरकार आज इस, 
शिलांग-पहाड़पर क्या इसे होड़में खोना पड़ेगा ? ” ४ 

सिसीने कहा, होड़ वदने ही क्‍यों चली थीं, वहन ? ” 

“मन-ही-मन अपनेपर अहंकार था, और आदमीपर था विश्वास। 
अहंकार टूट गया, इस वारकी मेरी 'रेस' खतम हो गई, मेरी ही हार हुई । 
मालूम होता है ऑमिटको अब में राजी नहीं कर सकती | पर इस तरह 
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अद्भुत ढंगसे ही मुझे हराना था, तो उस दिन इतने आदरतसे अंगूठी दी 
क्यों थी ? उस देनेमें क्या कोई वन्चन नहीं था ? उद्त देनेमें वया यह 
वचन नहीं था कि मेरा अपमान तुम कभी न होने दोगे ?” कहते-ऋहते 
केटीका गला भर आया, बड़ी मुध्किलसे उसने आँसू सम्हाल लिये। 

आज सात साल हो गये, केटीकी तब उमर थी अठारह। उस दिन यह 
अंगूठी अमितने अपनी उंगलीसे खोलकर उसे पहना दी थी। तब दे दोनों ही 
इंगलैण्डमें थे। ऑक्सफोर्डमें एक पंजाबी युवक था केटीके प्रणवमें मुग्ब । 
उस दिन आपसमें अमितने उस पंजावीके साथ नदीमें वोट-रेस (नावकी 
होड़) खेली थी। अमितकी ही जीत हुई। जून महीनेकी चांदनीमें सारा 
आकाश मानो वातें करने रूग गया था, वाग-वगीचों और मैदानोंमें फूलोके 
अनेकों वैचित्ष्यसे धरणीने मानो अपना धैर्य खो दिया था। उन्हों प्षणोंमें 
अमिततने केटीकी उंगलीमें अंगूठी पहना दी ची। उसमें वहुतसी बातें अनुद्त 
(बिन-कही ) थीं, किन्तु कोई भी वात छिपी हुई नहीं थी । उस दिन केटीके 
चेहरेपर श्ंगारका प्रेप नहीं लगा था, उसकी हँसी स्वाभाधिक थी, भावके 
आवेगमें उसका चेहरा सुर होनेमें बाबा नहीं मानता घा। अंगूठी पहना 
चुकनेके वाद अमितने उसके कानमें कहा था -- 
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केटीने तब ज्यादा बात करना नहीं सोखा घा। एक गहरी साँस 
लेकर मन-हो-मन सिर्फ इतना कहा था, “मॉन्‌ अमी , फरासीसी भाषामे 
जिसका अर्थ है प्रियतम'। 

आज अमितकी जवान भी जवाब देनेमें ऋटक गर। सोच ही ने सलझा 
कि क्या कहे 

'केटीने कहा, “होइसें अगर हार हो गई हूं तो यह मेरा हमेशारी दपररा 
चिह्न तुम्हारे हो पास रहने दो, मॉमिद। झपने पास रप्सर इसे में एुद्ध 
नहीं बोलने दूंगी।” इतना कहकर जंगूदी सोडहर उसने देविशापर रख 
दा, भार तुनन्त हाँ बहाने बहू आधावत नरह के चने गए! दख 
किये-हुए चेहरेपरसे झांसुजोंसी घारा बहने छगी । 





१६- मुक्ति 


एक छोटी-सी चिट्ठी आई लावण्यके पास, शोभनलालकी लिखी-हुई :- 

“कल रातको में शिल्गंग आया हूँ। अगर मिलनेकी अनुमति दो, 
तो में मिलने आऊँगा। अगर न दो, तो करू ही वापस चला आऊँगा। 
मुझे तुमसे दण्ड तो मिला, किन्तु मुझसे कव क्या अपराध वन पड़ा, सो आज 
तक में स्पप्टरूपसे नहीं जान सका। आज आया हूँ तुम्हारे पास उस 
बातकी सुननेके लिए, नहीं-तो मनमें शान्ति नहीं मिल रही । डरना मत । 
मेरी और कोई भी प्रार्थना नहीं है ।” 

लावण्यकी आँखें भर आईं। आँसू पोंछ डाले उसने। चुपचाप बेठी 
पीछे मुड़कर देखती रही अपने अतीतकी ओर। जो अंकुर बड़ा होकर 
विकसित हो सकता था, जिसको कि उसने उगते ही दवा दिया, बढ़ने नहीं 
दिया, उसकी उस कच्चेपनकी करुण भीरुताकी उसे याद आ गई । अब तक 
वह उसके सम्पूर्ण जीवतपर अधिकार करके उसे सफल कर सकता था। 
किन्तु उस दिन उसमें था ज्ञानका गर्व, विद्याकी एकनिष्ठ साधना, उद्धत . 
स्वातंन््य-वोघ । उस दिन अपने पिताकी मुग्धताको देखकर प्रेमको दुर्वेछृता 
बताकर उसने मन-ही-मन् उसे थिक्कारा है। प्रेमनें आज उसका बदला 

'लिया हैं। उसका अभिमान आज घूलमें मिल गया। उस दिन जो बात 
सहजमें हो सकती थी साँस-उसासकी तरह, सरल हँसीकी तरह, आज वह 
कठिन हो उठी । उस दिनके जीवनके इस अतिथिको वाँह पसारकर ग्रहण 
करनेमें जाज वाधा आ पड़ती हैँ और उसे त्याननेमें भी छाती फटती है । 
याद उठ आई अपमानित शोभनलालकी उस दिनकी संकुचित व्यथित 
मूर्तिकी। उसके बाद कितने दिन बीत गये, युवकका वह प्रत्याख्यात प्रेम 
इतने दिन किस अमृतसे जीवित रहा ? अपने ही आन्तरिक महात्म्यसे |, 

लावण्यने अपनी चिट्ठीमें लिखा :-- 

“तुम मेरे सबसे बड़े वन्चु हो। इस बन्वुत्वका पूरा मूल्य दे सकूं ऐसा 
घन आज मेरे हाथमें नहीं हैं। तुमने किसी दिन मूल्य नहीं चाहा, आज भी 
तुम अपनी देनेकी चीज ही देने भाये हो, वगर किसी दावेके । 'नहीं चाहिए! 
कहकर लौटा सक्‌ ऐसी शक्ति मुझमें नहीं है, और न ऐसा जहंकार ही है ।” 


आखिरी कविता : उपन्यात्त १३३ 


चिट्ठी लिखकर भेज दी। इतनेमें अमितने आकर कहा,  वनन्‍्या, 
चलो आज दोनों जने घूम आयें।” 
अमितने डरते हुए ही कहा था, सोचा था कि लावण्य शायद चलनेको 
राजी नहीं होगी। लावण्यने सहज ही में कहा, चलो।” 
दोनों चल दिये घूमने । अमितने कुछ दुविधाके साथ ही लावष्पका 
हाथ अपने हाथमें लेनेकी चेप्टा की। लावण्यने जरा भी बाघा न देकर 
हाथ पकड़ने दिया। अमितने हाथकों जरा जोरसे मसक दिया इसीसे 
उसकी मनकी वात जितनी भी व्यक्त हो सकती थी उससे ज्यादा उसकी 
जवानपर कुछ नहीं जाया । चलते-चलते दोनों उस दिनकी उसी जगह हा 
पहुँचे, जहाँ जंगलमें सहसा जरा खुला-हुआ-सा है। एक दुक्षयृन्य पहाइकी 
चोटीपर सूर्य अपना अन्तिम स्पर्श देकर उतर गया। जति-्युकुमार 
हरियालीकी आमा घीरे-धीरे सकोमल नीलिमामें विलीन हो गई। और 
ये दोनों वहाँ ठहरकर उसी बोर मुंह किये खड़े रहे 
लावण्यने धीरेसे कहा, 'एक दिन एक-जनीको जो अंगृठी पहलाई 
थी, मेरे द्वारा उसकी वह मबंगूठी क्‍यों खुलूवाई ? 
अमितने व्यथित होकर कहा, तुम्हें सब बातें सामझाऊं से, वन्या ! 
उस दिन मैंने जिसे अंगूठी पहनाई थी, और आज जिसने' उसे सोलर 
लौटा दिया, वे दोनों क्या एक ही हैं ? 
लावण्यने कहा, “उनमेसे एक सप्टिकर्ताके लाइ-प्यारस दनी हर थी, 
और दूसरी तुम्हारे अनादरसे बनी हैं । 
अमितने कहा, “बात सम्पूर्णतः ठोक नहीं है । जिस आपात झजरी 
केटी बनी है उस्तका दावित्व सिर्फ मुन्न अवेललेपर नहीं है । 
“किन्तु, मीता, अपनेको जिसने एक दिन नम्पूर्णगपर्स तुम्हारे हाय 
सौंप दिया था, उसे तुमने अपनी बनाकर क्यों नहों रग 7? शिसी नो छारण 
' से हो, पहले तुम्हारी मुदठी ढीली हुई है. उसके छाद झन्य दस-पॉलियरे मरे 
जनुकूल वह जपनेको सजाने बंठ गई होगी। होर झाज नो देशनी ?. घए 
विलायती दूकानकी गुड़िया बन गई है । ऐसा सम्भव ने होठा झंगर उसणा 
हुदय जीवित रहता । जाने दो एनकव दातोंडो । सुनसे मेरी एफ शाएंना 
हैं। माननी पड़ेंगी। 
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“बोलो, जरूर मानूंगा 7 

“क्रमसे कम एक सप्ताहके लिए तुम अपने दलको लेकर चेरापुञ्जी 
घूम जआाओ। उसे आनन्द अजगर न भी पहुंचा सको, तो कमसे कम आमोद 
तो दे ही सकते हो ।” 

अमित जरा चप रहकर बोला, “बजच्छा।” 

उसके बाद लावण्यने अमितकी छातीके पास अपना मुंह दुबकाते हुए 
कहा, “एक वात तुमसे कहती हूं, मीता, फिर कभी न कहूंगी । तुम्हारे साथ 
मेरा जो अन्तरंग सम्बन्ध हैं उसके लिए तुमपर लेशमात्र दायित्व नहीं। 
में नाराजीसे नहीं कह रही, अपने सम्पूर्ण प्रेमसे ही कह रही हूं, मुझे तुम 
अंगूठी मत दो। कोई चिह्न रखनेकी कतई आवश्यकता नहीं, मीता, मेरे 
प्रेमको निरंजन ही रहने दो। वाहरकी रेखा वाहरकी छाया उसपर नहीं 
पड़ेगी ।” इतना कहकर उसने अपनी उंगलीसे अंगूठी खोलके धीरेसे अमित 
की उंगलीमें पहना दी। अमितने इसमें किसी प्रकारकी वाघा नहीं दी। 

संध्याकी इस पृथ्वीने जेसे अस्त-रश्मिसे उद्भासित आकाशकी ओर 
चुपकेसे अपना मुंह उठाया, ठीक वैसी ही नीरबतासे, वैसी ही शान्त दीप्ति 
से लावण्यने अपना मुंह उठा दिया अमितके झुके-हुए मुंहही ओर। 


सात दिन बीतते ही अमित वापस आकर योगमायाके उस मकानर्मे 
गया। घर बन्द था। सव-कोई चले गये हँ। कहाँ गये, इसका कोई 
पता-ठिकाना नहीं छोड़ गये। उसी युकलिप्टस-पेड़के नीचे वह जा खड़ा 
हुआ। कुछ देर तक सूने मनसे वहीं घूमता रहा | परिचित मालीने आकर 
सलाम किया और पूछा, घर खोल दूं, वावू साव ? भीतर बठेंगे ?” 

अमितने जरा-कुछ दुविधाके साथ कहा, हाँ। 

भीतर जाकर वह छावण्यके वैठनेके कमरेमें गया। कुरसी टेविल 
लेल्फ सव-क्रुछ है, पुस्तकें नहीं फर्शपर दो-एक फटे-हुए रीते लिफाफें 
पड़े हैं, उनपर अज्ञात हाथके अक्षरोंमें छावण्यका नाम और पता लिखा 
है। देविलपर दो-चार इस्तेमाल किये-हुए निव पड़े हें और एक क्षयप्राप्त 
अत्यन्त छोटी पेन्सिल। पेन्सिक उठाकर उसने जेवमें रख ली। इसके 
वगलमें ही छावण्यका सोनेका कमरा था। उसमें जाकर देखा, छोहेके 
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पलंगपर सिर्फ एक गद्दी मौर आईनेकी टेविकपर एक रीतो तेलकी शीशी 
पड़ी है। दोनों हथेलियोंपर अपना सिर रखकर जमित उस गद्दीपर चित 
लेट गया, लोहेका पलंग जावाज कर उठा। उस कमरेमें एक तरहकी 
गूंगी शून्यता है। उससे कोई बात पूछी जाय तो वह उसका कुछ जवाब ही 
नहीं दे सकती । बह एक मूर्छा है, जो कमी भी दूर नहीं होनेकी । 

इसके बाद, शरीर और मनपर निरुद्यममका एक बोन-सा लेकर बमित 
जपनी कुटियाकी ओर चल दिया। जो कुछ जंसे वहु छोड़ गया घा, सब 
ज्योंका त्यों पड़ा हुआ है। यहाँ तक कि योगमाया अपनी आरामकुरसी 
भी वापस नहीं ले गई । समझ गया कि मौसीजी स्नेहसे ही करसी उसे दे 
गई हैं। उसे ऐसा लगा जेसे अभी-अभी उसे सुनाई दिया हो, उनका वह 
शान्‍्त मधुर स्वरका बाह्वान, वेटा'। उस छुरसीके सामने सिर टेकझर 
अमितने प्रणाम किया। 

सारे थिह्लंंग-पहाड़की श्री आज चली गई है। अमितको जब वाहीं 
भी सान्त्वना नहीं मिल रही। 


१७- आखिरी कविता 
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शकर कलकत्तक एक जे टला हू। रहता हर फसटन्सा 


2) 
जे ्कन 


| 


कंलिजके कोल्ट्रटोछा-वाले मेसमें। अमित उस झठसर अपने घर से माय 
करता है, खिलाता-पिलाता है, उसके साथ तरहदलनरहशी पुर्लरों एदता ई 
नगह-तरहकी अदनत बातोंने उसके मनकों चोडा दिया भग्ता है फोर 
मोटरसें विठाक्र उसे घमा भी खाता है । 

फिर ऊझूछ दिनों तक यततिशंकरकझों लमितयों कोर्न निश्चित शायर मी 
नहीं मिलते ) द्सा सना कि बह ननीतालमे न्‍ 
मणप्ठ चल्ण गया एक दिन सुना, अमितशा एस मिप्र शह्ट गणा था हि 
ऊऋजकल वह बेटी मिस्तिरहा बाहरी रंग शंदानेसे शमर गसोंग हद ४गा 


5 
हूं। छाम सिलय हूँ मनचाहा, वर्ष बराइनेहा। झंद ते उमित शांति 


+ 





» 
>>ड टिक ल न लत अर 
के, का माल रू हा 





जादनमा। हार दह झादमभा प्भी ऐसा हि एगनाएऋओ हरे जाग ज्रारतरे 
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रंगीन पपड़ियाँ छड़ा फेंकनेमें राजी है, अन्तमें फल प्राप्त होगा इस आशासे । 
लोग कहते हैं, अमितकी वहन सिसीका कहना है कि केटीको अब बिलकुल 
पहचाना ही नहीं जा सकता, अर्थात्‌ अब वह वहुत ज्यादा स्वाभाविक-सी 
मालूम होती है। मित्रमण्डलीमें उसने कह दिया है कि उसे अब कितकी' 
कहा जाय। यह उसके लिए निलंज्जता है, जो स्त्री किसी समय बारीक 
शान्तिपुरी साड़ी पहना करती थी उस लज्जावतीके हाल-फैशनकी पोशाक 
' पहलनेके समान । यह भी सुना गया हैं कि अमित एकान्तमें उसे केवा' कहके 
सम्बोधित करता हैं। लोग इस वातकी भी कानाफूसी करते हैं कि नैनीताल 
के सरोवरमें नाव वहाकर केटीने उसकी पतवार थामी हैं और अमितने उसे 
पढ़के सुनाई है रवीन्द्रकी निरुद्देश यात्रा'। परन्तु, लोग क्या नहीं कहते । 
यतिशंकरने समझ लिया है कि अमितका मन पाल चढ़ाकर चल दिया है 
छुट्टी-तत्त्वके बीच दरियामें । 
अन्तमें अमित लौट आया। झहरमें वात फँछ गई कि केतकीके साथ 
उसका व्याह होगा । और मजा यह कि अमितके अपने मुंहसे एक दिन भी 
यतीने इसका जिक्र नहीं सुना। अमितके व्यवहारमें भी वहुत-कुछ रहो 
वदल हो गया है। पहलेकी तरह अब भी वह यतीको अंग्रेजी कितावें 
खरीदकर उपहारमें दिया करता है, पर उसके साथ शामको वैठकर उन-सव 
कितावोंकी आलोचना नहीं करता। यती समझ गया हैं कि आलोचनाकी 
धारा अब दूसरे एक नये रास्तेसे वह रही हैं। आजकल मोटरमें घूमने 
जानेके लिए वह यतीको नहीं वुलाता । यतीकी उमरमें यह वात समझना 
कठिन नहीं हैं कि अमितकी “निरुद्देश-यात्रा'की पार्टीमें तीसरे व्यक्तिके लिए 
जगह होना असम्भव हैं। 
यतीसे अब रहा नहीं गया। अमितसे उसने खुद ही अपनी तरफसे 
गर्ज दिखाकर पूछा, “अमित भाई साव, सुना है कि मिस केतकी मित्रके 
साथ तुम्हारा व्याह होगा ? ” सपक 
अमितने जरा चुप रहकर कहा, 'लावण्यको क्या यह वात मालूम 
हो गई है ? ” 
“नहीं, मेने उन्हें नहीं लिखा । तुम्हारे मुंहसे पक्की खबर नहीं मिली, 
इसीलिए चुप हुं।” 


आदिरी कविता : उपन्यत्त १्३७ 


“ख़बर सच है, पर लावण्य शायद गलत समझ जायेंगी।* 

यतीने हँसते हुए कहा, “इसमें गलत समझसनेकी गुंजाइग कहां हूँ ? 
व्याह अगर करोगे तो व्याह ही करोगे, सीधी वात है ।” 

»  'दिखो, यत्ती, आदमीकी कोई वात ही सीधी नहीं होती । कोममें हम 
जाते हैं, जैसे समुद्रकी गोदमें गंगाके । 
.. यदतीने कहा, अर्थात्‌ तुम कह रहे हो कि विवाह'का अर्थ विवाह 
नहीं है ?” 

“में कह रहा हूं, विवाहके हजार जय हैँ। ज्ादमीके साथ मेन 
मिलाकर उसके बर्य होते हैं, आदमीको अल्य करके उसके अर्थ लगाये जायें 
तो पहेली वन जाती है।” 

“तो तुम अपना विशेष अर्थ ही क्यों नहीं दता देते ? 

संज्ञासे नहीं वतावा जा सकता, जीवनसे बताना पट्रेगा। झगर हट 
कि उसका मूल-अर्थ हूँ 'प्रेम', तो भी और-एकर विपयमें, जा पटुंगा, प्रेम 
शब्द विवाह दशब्दकी जपेक्षा और भी जधिदा जीवित है । 

“तव तो, भाई साहब, इस तरह तो बात ही करना बन्द दार देना पड़ेगा । 
शब्दोंको कंबेपर लिये-लिये अवंके पीठे-पीटे दोइना पर्ेगा; और सर्द 
वायेंसे खदेड़े तो दाहिने जौर दाहिनेसे सदेदे तो बायें भागना परेगा.-रेसे 
तो काम नहीं चलनेका |” 

भाई, तुमने वेजा तो नहों कहा । मेरे साथ रहते-रहते नुझारी उदानद 
खुल गई है। संसारमें काम तो किसी तरह सख्यना ही पदला ई 
शब्दोंकी अत्यन्त जरूरत हे । झिन सत्योंकी गब्दोमें नही लाया जा सगता 
व्यवहारके वाजारमें में उनको छाॉट देता हैं; और ँब्दोशों ही प्ररद शरता 
हैं। और उषाय ही क्या है ? इससे मीमासा भरते 7 दोश ने सी. घर झा: 
मोचकैर काम चल्गया जा सकता हैं। 


कह जब 


तो वया आजकी वादको विलडल्द सी रानम बार गला गा * 
यह आलोचना जनर महज झानऱे लिए ही. हदयरे शिय न मी मो 


खसतम ऋकरषनम काश दाप नह्ता। 
(१ मान 2 
ने लो, हृदयके लिए हो है । 
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“शावाश ! तो सुनो ।” 

यहाँ जरा-सी टिप्पणी लगा देनेमें कोई दोप न होगा। यतिशंकर 
आजकल अकसर अमितकी छोटी बहन लिसीके हाथकी चाय पीया करता 
हैं। मनुमान किया जा सकता हैं कि इसी कारण उसके मनमें इस वातका 
किचिन्मात्र भी क्षोम नहीं कि अमितने उसके साथ तीसरे पहर साहित्या- 
लोचना करना और शामको मोटरमें घूमना वन्‍्द कर दिया है। अमितको 
उसने सर्वान्त:करणसे क्षमा कर दिया हैं। 

अमित कहने लगा, ऑक्सिजेन एक रूपमें तो वहती रहती हैं ह॒वामें 
अदृश्य रहकर, उसके विना प्राण नहीं वच सकते, और दूसरे रूपमें वह 
कोयलेके साथ जलती रहती है, वह आग जीवनके अनेक कामोंर्में आवश्यक 
है, दोनोंमेंसे किसीका भी वहिष्कार नहीं किया जा सकता । जब समझ गये ? ” 

“पूरी तरह नहीं समझा, पर समझनेकी इच्छा जरूर है।” 

“जो प्रेम व्याप्त-रूपसे आकाशमें मुक्त रहता हैँ, अन्तःकरणमें वह 
'देता हूँ संग! यानी साथ, और जो प्रेम विशेषरूपसे प्रतिदिनके सब-कुछसे 
युक्त रहता है, संसारमें वह देता है/आसंग' यानी सहवास ।) में दोनों ही 
चाहता हूं ।”: 

“तुम्हारी वात ठीक समझ रहा हूं या नहीं, यही समझमें नहीं आता । 
और जरा खुलासा करके बताओ, भाई साहव ।” 

अमितने कहा, “एक दिन मैंने अपने सम्पूर्ण डेने फैछाकर पाया था 
अपना उड़नेका आकाश, आज मेंने पाया है अपना छोठा-सा नीड़। अब 


डेने समेटकर आ बैछा हं उसी घोंसलेमें, किन्तु मेरा आकाञ भी ज्योंका त्यों 
बना हुआ हैं। 

“किन्तु, विवाहमें तुम्हारे वह 'संग' और 'आसंग' क्या एकसाथ ही 

नहीं मिल सकते ? ” 

“जीवनमें वहुत-से सुयोग मिल सकते हैं, पर मिलते नहीं। जिस 
आदमीको आधा राज्य और राजकन्या दोनों एक-हो-साथ मिल जाते 
उसका भाग्य अच्छा है, जिसे वह नहीं मिलता उसे देवसे अगर दाहिनी तरफ 
से मिले राज्य और वाई तरफसे मिल जाय राजकन्या तो वह भी कम सौभाग्य 
की वात नहीं । 
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नस +० 
किन्तु, तुम जिसे समझते हो रोमान्स, उसमें कमी पड़ जाती है, यही 

न? जरा भी नहीं। कहानीकी पुस्तकोंमेंस ही हमें रोमान्सकी वंधी-हुई 
3 छूराक उसी साँचेमें ढालकर जुटानी पड़ेगी क्या ? कदापि नहीं। अपना 
रोमान्स में खुद वनाऊंगा। मेरे स्वरगमें नी रोमान्स रहेगा बौर मर्त्येमे 
भी रोमान्सको सृष्टि करूंगा में। जो लोग इनमेंसे एकको बचानेके लिए 
दूसरेको दिवालिया बना देते हें, उन्‍्हींकीं तुम कहते हो रोमाप्डिक ! वे 
या तो मछलीकी तरह पानीमें तैरते हूँ, या विल्लोकी तरह जमीनपर घूमते 
हैं, भबवा चमगादड़की तरह आकाशमें चक्‍क्तर लगाते है। में रोमान्सका 
परमहंस हूँ। प्रेमके सत्यको में एक ही झक्तिसे जल-स्थलर्मे उपल्दय 
करूंगा और बाकाशमें भी । नदीके टापूपर तो रहेगा मेरा पवका 
जौर मानसकी ओर जब में यात्रा करूंगा तव वह होगी बाक्षागके मु 
मार्गसे , जय हो मेरी लावण्यकी, जय हो मेरी केतकोकी. मौर तभी 
तरफसे धन्य हो अमित राय ! ” 

यतिशंकर स्तत्घ होकर वंठा रहा, घायद बात उसे ठीक जनी नहीं । 
जमितने उसका चेहरा देखकर मुसकराते हुए कहा, 'दिखो, भाएं, सदर दातें 
सबके लिए नहीं होतीं। में जो कुछ कह रहा हूं. हो सकता है झि वह सिर्फ 
मेरी ही वात हो। उसे तुम अपनो वात समझके छही महतो कर ईठे तो 


५-4 
45 


विलकुल गलत समन्न चठोगे। मुझे व॒रा-मत्त कह बंढोंगे। एरडो बाल 
पर दूसरेका अर्थ लादे जानेके कारण ही संसारने युदू-विग्रार कोन रूसगरारी 


हुमा करती हे। बच में अपनी वातको साफलाफ ही हद दे नमसे । शायर 
के तौरपर ही कहना पड़ेगा. नहीं-तो इन सब रातोठग नाप हो मारा जाता 

' गबद लज्जित हो उठते हैं। केतकोवे साथ मेरा सम्बनप प्रेमागा री 7 
. किन्तु वह मानों घड़ेसे भरा-हझा पानी है, रोह भगगा जोर रोश साममे 
: आाऊंगाऐ जौर, लावण्यके साथ भेरा जो प्रेम ई पिरिर रे 





ग्त्गा लानंको नजारा 
या, वह घर छानंका चीन नहां, मरा सन 5 
पतीने जरा छूछ संकाचित होते द्वार एता. 
दोनोंमेसे एक हा का चुने चूना क्या दा नत्य 


4 
जिसके लिए दोफ है उसीके सिए #, मेरे हिए नि 


दें४ड० रवीचद्ध-साहित्य : भाग १२ 


किन्तु श्रीमती केतकीको यदि- 

“वेसव जानती हैं। सम्पूर्णतः समझती हें या नहीं, में नहीं कह सकता । 
'पर में अपने सम्पूर्ण जीवनसे उन्हें यही समझाऊंगा कि उन्हें में कहींसे भी 
वंचित नहीं रख रहा, धोखा नहीं दे रहा। और उन्हें भी यह समझना 
होगा कि लावण्यका उनपर उपकार है, वे उनकी ऋणी हैं |” ह 

"सो होने दो, श्रीमती छावण्यको तो तुम्हारे व्याहकी खबर जतानी 
ही पड़ेगी ।” 

“जरूर जताऊंगा। किन्तु उसके पहले में एक चिट्ठी, देना चाहता 
हूं, उसे तुम पहुंचा दोगे ? ” 

“पहुंचा दूंगा ।” 

अमितने चिट्ठीमें लिखा :--- 

“उस दिन संध्याके सन्वि-क्षणमें पथान्तमें आकर जब खड़ा हुआ, 
तब कवितासे ही यात्राका अन्त कर दिया था। आज भी आकर रुक 
गया हूं एक मार्गके अन्तमें । अब किसी वातका भार नहीं सहा जायगा। 
अभागा निवारण चत्रवर्ती जिस दिन पकड़ाई दिया उसी दिन मर मिटा, 
अत्यन्त शौकीन नाजुक जलूचर मछलीकी तरह । इसीसे, और कोई 
उपाय न देखकर तुम्हारे ही कविपर भार सौंप रहा हूं अपनी अन्तिम वात' 
सुम्हें जतानेंके लिए :-- 

देखा था किसी क्षण 

तुम्हारे ही अन्तर्धान-पटपर 
अपूर्व रूप तव 

चिर-दिव्य चिरन्तन। 

देखा उरके अलक्ष्य-लोकमें अनूप तव 

शेप बार आगमन। ३ 
हुई चिरस्पशेमणि प्राप्त, 

मेरी शून्यताको पूर्णतासे अपनी तुम 
कर गई दिगू-दिगन्त व्याप्त 


बआाखिरी फदिता : उपन्या्त श्ष१ 


जीवन मेंघेरा हुआ, इतनेमें हुआ भाव 
मेरे मन-मन्दिरमें तुम्हीं कर गई, देवी, 
सान्ध्य देव-दीप दान । 
विरह-होमान्निके हुताशमें 
पूजनकी मूरति बन प्रेमने दर्शन दिया 
दूःखके प्रकाशमें | 
- मीता। 
इसके वाद, जौर भी कुछ समय वीत गया। उस दिन वेलसकी गई 
थी जपनी चहनकी लड़कीके अन्नप्राथनमें। बमित नहीं गया। जाराम- 
कुर्सोपर बैठा सामनेकी चौकौपर पैर प्ाारकर वह विलियम जेस्सकी 
पत्मावली' पढ़ रहा था। इतनेमें यतिशंकरने बाकर लावप्यकी स्िग्गै-हई 
एक चिट्ठो उसके हाथमें दी। चिट्ठीके एक पद्नेमें शोमनकालारे साथ 
लावण्यके विवाहका संवाद था। व्याह होगा ह महीने दाद, ऊँदरे 
रामगढ़-पर्वतके शिखरपर । दूसरे पप्नेमें लिया था :-- 
हू बन्धु, मेरे मीत, 
कालकी पया यात्रा-घ्वनि सुनते है तुम्हारे फान ? 


काल-रय नित्य ही द्वत-गतिमें है घावमान। 


मीगनम लय 
+(॥१%४% 


जगा रहा बन्‍्तरीक्ष हृदयमें स्पन्दन है. 
रपचफ-पिप्ट जन्धकार 
मचा रहा हाहाशर 
उसीदा यह छाती-फाड स्तत्थ महा-परनयन # 
हे दन्यू, मेरे मौत. 
। उसी धघाठमान गाह्ने 


घपने जटदिता ऊाह्म 
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ले चला है काल मुझे तुमसे अत्यन्त दूर। 
लगता है मानो में अनन्त मृत्यु-सिन्वु क्र 
पारकर आ गई हूं दोड़कर 
आज नव प्रातके शिखरपर, 
रथका चंचल वेग वायुरमें उड़ाके कर रहा लय 
मेरा पूर्व-परिचय | 
लौटनेका पथ नहीं 
दूरसे जो देखो कहीं 
मुझे पहचान ही सकोगे नहीं। 
हे बन्धु, मेरे मीत, 
गाती में विदाका गीत। 


किसी दिन कार्य-हीन पूरे अवकाशर्में 
निर्जत जिस रातमें वसन्‍्ती वतासमें 
अतीतके तीरसे वहेगी जब दीघे श्वास, 
वुन्तच्युत वकुल-विलापसे व्यथित होगा जब नीलाकाश, 

तब ढूंढ़ देख लेना, मेरे पीछे मेरा कुछ गया छूट 
सव प्राणोंमें ही। वह विस्मृत प्रदोषमें उठेगा फूट, 

सम्भव हैं फेर देगा नव-ज्योति नव-रूप, 

सम्भव है नाम-हीन स्वप्नका धरेगा रूप । 

किन्तु वह स्वप्न नहीं, नहीं स्वप्न सुनिश्चय, 

सर्वोपरि वही मेरा सत्य, मेरा मृत्युञ्जय, 

वही हैं मेरा प्रेम, वही हैं मेरा प्यार । 


उसे छोड़ आई में तुम्हारे पास निविकार, * 
अपरिवर्तनशील अध्यें वह मेरा है तुम्हारे प्रति, 
है वन्‍्ध, वही जा रही हूं में परिवर्तनकी धारामें क्षिप्रगति, 
है कालकी यात्रार्में, मीत ! 
गाती में विदाका गीत। 
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कोई भी तुम्हारी हानि हुई नहीं। 
मृत्युशील मृत्तिका है मेरी, उससे जो कहीं 
तुमने अमृत-मूति रची हो, तो सायंकाल 
उसकी ही आरती उतारना प्रदीप बालू। 
पूजा और अर्चनाका खेल वह 
पायेगा व्याघात नहीं मेरे म्लान स्पर्श-हारा अहरह। 
तृपात॑ मावेगसे भी नैवेध्के थालमें 
एक भी न पुष्प अ्रप्ट होगा किसी कालमें। 
अपने मानस-भोजमें सँजोया तुमने है भव्य 
वाणीकी पिपासासे जो भाव-रस-पात्र नब्य, 
उसमें में मिश्रित कदापि न करूंगी तिक्‍त 
जो है मेरा धूलि-घन, जो है मेरे मँसुओंसे नित्य सिक्‍्त । 
आज भी तो तुम स्वतः 
सिरजोगे सम्भवतः 
मेरी स्मृति गूंथ-गूंय स्वप्निल सुकाव्य-हार । 
उसपर होगा नहीं दायित्व या कोई भार। * 
हें वन्धु, मेरे मीत, 
गाती में विदाका गीत। 


मेरे लिए करना न दुःखन्‍्धोक 
मेरे छिए पड़ा है कर्म, और पड़ा विश्वन्दोक। 
मेरा पात्र रिक्त कनो हजा नहीं 
जूल्यको करूंगी पूर्ण-घारण करूंगी सदा यही | 
को हो प्रतोक्षा यदि किसीने उदयीव हो 
रक्त, ता वह झननन्‍्य 
मुन्तफों करेगा घन्‍्य। 
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शुक्ल-पक्षसे निकाल 
रजनीगन्धाकी डाल 
कृष्ण-पक्ष रात्रिमें जो 
सेंजो सके अध्ये-थाल, 
अमित क्षमासे भरी दृष्टिसे जो 
मुझे देख सकता हो 
मेरे गुण-दोषोंपर बिना दिये रंच ध्यान, 
उसकी ही पूजामें चाहती हूं देना में अपनां नित्य बलिदान 
तुम्हें मेने दिया था जो उपहार 
उसपर तुम पा चुके मशेष अधिकार। 
हें वन्धु, यहाँ है - 
तिल-तिलका मेरा दान, 
करुण मुह॒र्ते-क्षण भर-भर गण्डूष आज 
मेरी हृदय-अंजलिसे 
कर रहे मेरा पान। 
अहो तुम निरुपम, 
हैं मेरे ऐंद्वर्यवान, 
दिया मेंने तुम्हें जो कुछ, है वह तुम्हारा ही दान, 
तुमने ग्रहण किया जितना ही 
मुझे ऋणी किया उतना ही। 
है बन्धु, मेरे मीत, 
गाती में विदाका गीत। : 
-- वेन्या 


